纸划过的痕迹。

“楚阳让你带给我的？”白汐问。

苏绾绾点了点头。

白汐把匕首插回皮鞘，放在膝盖上，手搭在刀鞘上，指节慢慢收紧了。她的手指很细，骨节很突出，收紧的时候，指节像一串小珠子，从粗到细，从大到小，整整齐齐地排着。她低着头看那把匕首，看了很久，头发从肩膀上垂下来，遮住了半张脸。

苏绾绾站在那里，不知道该说什么。白狼站在她脚边，四条腿都在发抖，不是因为冷，是因为白汐身上的气息。那种气息对白狼来说太强了，强到它的身体比它的意识更早地做出了反应——它的耳朵趴下去了，尾巴夹起来了，身体缩成了一小团，贴在苏绾绾的小腿上，像一个被吓坏了的孩子。

白汐终于抬起了头。她没有看白狼，她看的是苏绾绾。

“你又带了个麻烦回来。”白汐说。

苏绾绾张了张嘴，想说“它不是麻烦”，但话还没出口，白汐已经站起来了。她站起来的动作很慢，像一棵老树把自己从土里拔出来，每个关节都在发出细微的声响。她把匕首别在腰带上，拎起脚边的茶壶，茶壶里的茶已经不冒热气了，她摇了摇，听到里面还有半壶水，拎着茶壶朝屋里走。走到门槛前面停下来，没有回头，背对着苏绾绾说了一句话。

“进来吧。壶里还有半壶茶，凉的，你将就喝。那头狼，让它睡院子里。屋里没它的地方。”

白狼的耳朵动了一下。它听懂了“屋里没它的地方”这句话的语气，那不是嫌弃的语气，是陈述事实的语气，像一个房子很小的人对客人说“沙发不够长，你将就睡地板”。白狼把夹着的尾巴松开了，身体不再发抖了，它从苏绾绾的小腿上离开，走到树根旁边，转了两圈，盘下来，把脑袋搁在树根上，闭上了眼睛。

苏绾绾跟着白汐进了屋。屋里还是老样子，一张床，一张桌子，一把椅子，一个灶台，墙角的坛子多了两个，一共四个，整整齐齐地排着。桌上的油灯还亮着，灯芯烧得很短了，火苗像一粒黄豆，在风里摇摇欲灭。

白汐把茶壶放在桌上，从灶台下面摸出一个碗，碗沿缺了一个小口，她用袖子擦了一下，从壶里倒了半碗凉茶，推给苏绾绾。苏绾绾端起来喝了一口，凉的，苦的，带着一股草木灰的味道。她一口一口