道，不是茶的味道，是一种更根本的、像树根一样的东西，深深扎在土里，从雾里透出来，淡淡的，涩涩的，带着一点甜。

她把手伸进雾里。雾凉凉的，湿湿的，像一块被拧干了水的湿毛巾贴在皮肤上。雾缠上她的手指，像一条看不见的蛇，顺着她的手指往上爬，爬过手背，爬过手腕，爬到了袖口。袖口里有那把匕首，匕首碰到了雾，发出了一个声音。很细的、像琴弦被拨动的声音，“嗡”的一声，在雾里回荡了很久。

雾散了。不是全部散开，是散出了一条路。一条窄窄的、只容一人通过的路，路的两边还是雾，白得像墙，路的尽头是一个院子，院子里有一棵树，树下坐着一个人。

白汐坐在树下，手里拿着木梳，头发披散着，脚边放着一壶茶，茶已经不冒热气了，像是放了很久。她的眼睛闭着，苏绾绾以为她在睡觉，走到三步远的地方，她的眼睛睁开了。那双眼睛在雾里亮了一下，像两颗被擦亮的铜钱，然后暗下去，变回了一双普通的、老年人的眼睛，浑浊的，疲惫的，带着一种“我就知道你会回来”的表情。

“回来了？”白汐说。

“回来了。”苏绾绾说。

白汐看了她一眼，从上到下，从下到上，看了两遍。看到她身后的五条尾巴，尾巴上的毛已经长齐了，蓬蓬松松的，在雾里像五面银白色的小旗。看到她的脸，脸上的风沙痕迹，嘴唇上的干裂，眼角还没完全消退的淤青。看到她袖子里露出的匕首柄，黑色绳子的那一截，绳子已经被雾打湿了，颜色更深了。

白汐的目光在那截匕首柄上停了一下。停了一息，两息，三息。然后移开了。

“那是什么？”白汐问。

苏绾绾从袖子里把匕首取出来，双手捧着，递到白汐面前。匕首的皮鞘被雾打湿了，摸上去滑滑的，像一条刚从水里捞出来的鱼。白汐看着匕首，没有接。她看了很久，久到苏绾绾的手开始酸了，她才伸手。她的手在匕首上方停了一下，然后握住了刀柄，把匕首从皮鞘里抽出来。

刀刃还是灰白色的，不反光，在雾里像一截没有烧完的骨头。白汐把刀刃举到眼前，翻来覆去地看了几遍，然后用拇指在刀刃上轻轻蹭了一下。刀刃在她拇指上划了一下，没有出血，拇指上多了一道白印子，像被一张