卵石的边缘圆润光滑，石面上有一道天然的白色纹理，像一道从山顶流下来的溪流。

“这颗是给你的。”沈仲元说。“石头的，叫‘溪’。石头扣子最硬，也最脆。硬是不怕磨，脆是要小心——太用力了会碎。和你一样。你十四天前第一次站在溪边，连粥是什么味道都不知道。现在你能教别人煮粥。你变得太快了，快到我有时候怕你会碎。但你一直没碎。这颗石头扣子给你。碎了也没关系——溪边有的是石头。碎了再磨一颗。我教你磨。”

溪把石扣从布袋里拿出来，放在掌心里。卵石碎片在雨天漫射光下泛着青灰色的微光，那道白色纹理像一条正在流动的小溪。它把石扣贴在衣襟上，在第三颗扣子下方，正对心脏的位置。然后它从针线盒里拿出针线，穿针，对着枯树下的雨光，一针一针地把石扣缝在衣襟上。针脚比前两颗更匀，每一针的间距完全相等，入针斜四十五度，收针绕两圈藏结。它缝完之后把褂子穿回去，扣上四颗扣子——第一颗骨扣护喉咙，第二颗木扣护心口，第三颗根材扣护丹田，第四颗石扣护心脏。四颗扣子从上到下排成一条直线，像一根从喉咙贯穿到心脏的隐形绳索，把它的“里面”一层一层系紧。

雨停了。傍晚时分，天空从灰白色变成淡青色，云层裂开一道缝，夕阳从缝隙里漏出来，把整片灰烬林地染成了一种介于杏黄和橘红之间的暖色。溪边的芦苇在夕阳下泛着金色的穗光，沟里的水面被风吹皱，涟漪把倒映的天空撕成无数片碎金。

溪站在溪边，把沈仲元削好的七颗扣子一颗一颗放进独眼昨天用过的那个布袋里。布袋上沾着独眼的掌纹——它昨天揉面之后没洗手就摸了布袋，面粉在布袋表面留下了几道淡淡的白色纹路。溪没有把面粉拍掉。它把布袋口收紧，挂在灶台边的挂钩上，和曦的围裙、沈仲元的刀鞘、持的锄头并排挂在一起。每一件工具都对应一个人，每个人都有自己的位置。

灰烬平原。裂缝区草甸。

独眼和闭眼的并肩坐在草甸边一块露出水面的石头上。石头不大，刚好容下两个人挨着坐。独眼的袍子下摆湿透了，沾满了淤泥和草籽。闭眼的把脚浸在青绿色的水里，水面上浮着一层极薄的藻膜——是黑水潭的