它低下头，把左手里那片卵石碎片放在闭眼的掌心里。卵石碎片是凉的，边缘圆润，是灰烬林地的溪水打磨过的。它做完这个动作，往后退了一步。它不知道该说什么——但它知道自己要做什么。它弯下腰，把袍子的下摆撩起来系在腰间，然后跪在闭眼的刚才跪着的位置，双手伸进草甸边缘的淤泥里。泥是凉的，含着青绿色水流的温度。它用手指在泥里挖了一个坑，学着闭眼的刚才的样子，把一株草皮从旁边切下来放进坑里，然后把挖出来的泥推回去，按实，再掬一捧水浇在上面。它的手法生疏——坑挖得太深，草皮放进去之后叶片只露出淤泥表面不到半指。水浇多了，泥被冲开一小片，草根的须根露了出来。它用手指把露出来的须根一根一根按回泥里，按得很轻，怕伤到根毛。它在做这些的时候没有抬头。闭眼的站在它旁边，闭着眼睛，手指摩挲着掌心里那片卵石碎片。碎片在它指腹下微微发凉，凉意沿着它手指上那些皲裂的伤口往里渗，渗到血管里，渗到那个还在缓慢成形的心脏腔室里。它把那片卵石碎片贴在嘴角——不是眼睛，是嘴角。那道三十年前最后一次笑之后就没有再动过的弧线，在卵石碎片的凉意中轻轻跳了一下。不是笑。是预备。是还没学会笑但已经开始长出能笑的肌肉了。

独眼在泥里挖了七个坑，移栽了七株草，浇了七捧水。第七个坑填好之后，它直起腰，用沾满淤泥的手背擦了一下额头上的汗。汗珠是淡金色的，和溪的血液颜色一样。它擦汗的时候把额头上刚长出来的第一道抬头纹里嵌进了淤泥。它不知道那道纹是什么时候长出来的——也许是昨天揉面时用力皱眉，也许是今早煮粥时盯着米粒将烂未烂的火候，也许是昨晚在篝火边对着树皮练习“对不起”时反复皱紧眉头又松开。

闭眼的蹲在它身边，把手从它额头上那道嵌着淤泥的纹路上方掠过。它没有碰到，但它的指尖感觉到了独眼额头上散发出来的热量——不是能量核心的散热，是毛细血管扩张导致的局部皮温升高，是活人在劳动之后额头会散发的温度。它把手收回去，从自己袍子口袋里掏出三粒种子。种子是枯树的种子，和它给持的那三粒是同一批——在黑水潭边的舌根下压了