曦从灶台边站起来，把针线盒放回石头上。她走到独眼面前，抬头看着它。独眼比她高出整整一个头，竖瞳在眼眶里微微转动，像一台还没学会怎么正常看人的旧相机在调整焦距。她踮起脚尖，伸手把独眼胸口嵌着的那颗扣子往里按了一下——扣子有点松了，骨坑边缘的软骨在愈合过程中把扣子往外推了一点。她把扣子按紧，然后从针线盒里拿出一根针和一小段灰蓝色棉线，穿好针，把线递给独眼。

“下次松了自己缝。不用拆下来，直接在扣子旁边缝两针固定住。缝的时候不要扎到胸骨。”

独眼接过针线。针在它手指间显得极小极细，像一根银色的头发。它用拇指和食指捏着针，针尖在晨光中微微发颤——不是因为手抖，是因为它不知道该用多大的力。太用力针会弯，太轻了针会滑。它低头看着自己胸口嵌着的那颗扣子，又看看手里的针。然后它把针尖对准扣子边缘的骨面，扎了下去。针尖碰到骨面，发出一声极细微的刮擦声，没扎进去——骨头比布硬。它停了一下，调整了角度，把针尖斜着从扣子和骨坑之间的缝隙穿过去，穿过扣眼，穿过嵌在骨坑底部的那一层正在愈合的结缔组织，从另一边穿出来。针尖带着棉线穿过它自己胸口的时候，它的处理器捕捉到了一个信号——不是故障，是新生神经末梢被针尖刺激后产生的电脉冲。那个脉冲被传输到它的底层代码里，标签被自动归类为“痛”。不是致命的痛，不是需要启动防御程序的痛——是缝扣子时扎到自己手指那种痛。很小，很具体，一闪而过。痛过之后，棉线留在扣子和骨面之间，把它刚按紧的扣子和它的胸骨连在了一起。它把针从棉线上抽出来，打了一个结——打结的动作是刚才溪帮持缝扣子时它在对岸看到的，它只看了一遍就学会了。结打得不太紧，但不会松。它把针插回曦手里的针垫上。

“缝——好了。”它说。低头看着胸口那颗被灰蓝色棉线固定住的木扣子。扣子不晃了。

第十七天，独眼学会了削扣子。

不是沈仲元教的，是持教的。天还没亮透，持就蹲在枯树下，把昨天从荒地边缘捡回来的几根枯枝用锄头截成手指长的小段，挑出最直最圆的一段放在独眼掌心。它自己手里也握