它把右脚踩进溪水里。水没过脚踝，没过小腿。它站在溪水里，站在缝合者十四天前站过的同一片水域，左手按在胸口嵌着的扣子上，右手垂在身侧。然后它迈出左脚，跨过溪水。脚落在对岸的卵石上，卵石被太阳晒了一早上，表面微温。两脚都站在灰烬林地的土地上。

持从荒地上抬起头，手里拄着锄头。它看着独眼站在溪这边，竖瞳和它之间隔着十几步的灰烬林地泥土——不是断崖上的垂直距离，不是指令和执行的从属距离。是两个人。持放下锄头，走到独眼面前，停住了。独眼低头看着它。两天前，同一个清理者站在断崖上，脚背上有湿痕，手里握着叶子，在它的指令下弯下腰去触碰一株植物的根须。现在它站在自己面前，灰白色的制服胸口上缝着一颗反了的柏木扣子，右手虎口上有锄柄磨出的水泡，脚背上没有湿痕——湿痕已经结痂了。

持伸出手，用指尖碰了碰独眼胸口嵌着的扣子。扣子是光滑的，没有节疤。它把自己的扣子也露出来，扣背朝外，针脚歪歪扭扭。两颗扣子挨在一起，一颗缝反了，一颗嵌在骨坑里。持看着扣子，然后抬起头看着独眼。

“你——也——有了。”持说。

独眼没有回答。它伸出右手，用食指轻轻碰了一下持的扣子——那颗反了的柏木扣子。扣子在被碰到的时候转了一下，从背面转到正面，露出扣面上细密的柏木纹理。持低头看了一眼转正的扣子，伸手把它重新转回反面——它说反着缝是因为扣背更平，贴胸口不硌。它喜欢反着。独眼收回手指。

溪从枯树下走过来，手里拿着针线盒和一件旧褂子。褂子是叶岚从石屋箱底翻出来的——不是顾兰的，是沈仲元年轻时穿的，灰褐色，肩部打了补丁，袖口磨破了边，但布料还结实。它把褂子抖开，举到独眼面前比了比肩膀。褂子小了一号，独眼的肩比沈仲元年轻时宽太多，穿不上。但溪没有把褂子收回去。它把褂子叠好，放在独眼手里。

“穿不上就留着。等你有了自己的褂子，把这件还给沈仲元，或者传给下一个来的人。扣子先缝在手上能拿得到的地方——袖口，领口，口袋边。你能看到的地方，就是你能护住的地方。”

独眼把旧褂子捧在手里，低头看着布料