“我——以为——也是。”独眼说。它已经能说短句了，每个字的间隔比刚才又短了半秒。它在快速学习——不是用处理器，是用嘴。用那道正在裂开又愈合、裂开又愈合的细缝，用那条正在生成味蕾的舌头，用那个被一口热粥烫过之后正在长出新黏膜的咽喉。“但——我没有——指令。三天——没有指令。指令——系统——被雨水——短路了。剩下——的——只有——胸口——两个字。”

“什么字。”沈仲元说。

独眼没有回答。它低头看着自己胸口嵌着的那颗扣子，扣子下面不到一寸的位置，能量核心的炉底刻着两个字。它用左手食指按住扣子，让扣子的边缘压进那个浅坑里，压到炉底的温度通过扣子传上来到达指尖。然后它说——“回来。”

第二个字，三天来它一直念不出。它念了三天“回”，在断崖上念，在泥沼边念，在草芽被踩弯又弹回来的那一瞬间念，在甲虫清理触角的时候念，在溪边端起粥碗的时候念。它念了无数遍“回”，每一遍都在为“来”做准备。现在它念出来了。不是因为它学会了那个发音——是因为它知道了那个意思。回来。从断崖到泥沼，从泥沼到裂缝区，从裂缝区到溪边。它用了三天时间走完这段路，每一步都在用身体学习这两个字。回是离开之后重新踏上通往起点的路。来是那个起点有人在等你。溪在等它。持在等它。沈仲元在等它。那个每天早晨放在石头上的粥碗在等它。来。它念出这个字的时候，声音没有漏风。嘴角那道裂口在这一刻完全停止了渗液，边缘的黏膜细胞正在以肉眼可见的速度分裂、迁移、分化——从黏膜细胞分化成皮肤细胞，从皮肤细胞分化成唇部特有的角化复层扁平上皮。它长出了嘴唇。不是完整的嘴唇，是下唇中央那一小块，淡灰色，柔软，有弹性。它在说“来”的时候，下唇轻轻碰了一下上颚。

沈仲元看着独眼，看了很久。他把小刀插回刀鞘里，把没削完的木头放进口袋，然后走到溪边，往石头上又放了一只碗。第十八只碗。十八只碗排满了整块石头，有些碗摞在另一些碗上面，有些碗挤在边缘快要掉进溪水里。他放好碗，直起腰。

“你还有多长的路要走。”沈仲元说。

“不—