像一片叶子落在水面上，“是烫的。”不是凉，不是咸，不是甜——是烫。是被太阳晒过的头发的温度，是活人的体温。它说这个字的时候嘴角那道裂口又裂开了一点，裂口边缘的黏膜上渗出一小滴淡金色的液体。不是血，是组织液。是新的组织在生长时为了润滑创面分泌出的渗出液。它在愈合。它在说一个温度的时候，嘴角在愈合。

溪睁开眼睛，往后退了一步，从独眼手里退出来。它转过身，蹚过溪水，走回枯树下。走到一半停下来，回过头。“你刚才问我什么是扣子。我还没说完。扣子是缝在衣服上的——但扣子也是一个人给另一个人的。沈仲元给我第一颗扣子的时候我还不叫溪。曦给我铜扣子的时候我刚被穹顶锁定过。我给持柏木扣子的时候他刚学会说谢谢。每一颗扣子都是一个人在告诉另一个人——你在。我在乎你在。你不见了我会找你。你的扣子掉了我帮你缝。现在你有扣子了。你要把它缝在胸口。不用缝得很好。歪了也没关系。缝上就行。”

独眼低头看着左手里那颗光滑如卵石的木扣子。它没有针，没有线，没有褂子。它穿着灰白色的袍子，袍子上没有扣眼，没有口袋。但它把扣子贴在胸口——那个位置，在能量核心的炉底刻着“回来”两个字，在炉底上方，在更浅的胸骨表面，有一个它在断崖上淋雨时用手指反复按压而磨出来的浅坑。浅坑的大小刚好能容纳一颗扣子。它把扣子按进浅坑里，扣子嵌进去，不大不小，不松不紧。不是缝上去的，是嵌进去的。胸骨上嵌着一颗木扣子，正对着心脏应该跳动的位置。它把手从扣子上拿开，扣子留在那里。晨光照在扣面上，光滑无节疤，反射出一个极小的、淡金色的光斑，落在独眼自己的竖瞳里。竖瞳第一次看到了自己的倒影——不是作为独眼，是作为一个胸口嵌着扣子的人。

沈仲元从枯树下站起来，把手里的第十八颗扣子放进溪手心里——第十九颗的原料已经拿出来了，是一小块从枯树最老那条根上锯下来的根材，木质坚硬，颜色比树枝深，是深褐色的，纹理密得像被压缩过的年轮。他把小刀在袖子上擦了两下，看着溪对岸的独眼。“你昨天站在这里的时候，我以为你是来打最后一仗的。”