诗的李白，死在当涂了。”

“哪个李白？”

“就那个，床前明月光那个，你背过的。”

“哦哦，他啊，啥时候的事？”

“去年秋天吧，就住在那家客栈二楼，老板娘说走的时候身边一个人都没有。”

“可惜了，那诗写得真好。”

“是啊。不过人总有那一天。”

卖鱼的扛起空担子走了，卖菜的也推着小车进了巷子。

院子里安静下来，只剩张卫国手里的斧头劈在木柴上，咔嚓一声，木柴裂成两半。

他弯腰捡起那两半柴火码在旁边，又拿了一根新的搁在木墩上，抡起斧头。咔嚓。

那一下砸得很稳。

又过了一年多，张卫国在街上听人说起杜甫。

那是个秋天的午后，他去铁匠铺打一把新凿子，排队的时候前面两个书生在聊天。

一个说：

“杜工部没了。”

另一个愣了一瞬：“谁？杜甫？”

“嗯，在湖南走的。据说是在船上饿了好几天，后来吃了顿牛肉，喝了些酒。”

那人声音低下去，摇了摇头。

“他这几年写了好多诗啊。”

“是啊。可惜活着的时候没多少人看。”

张卫国站在他们身后，手里攥着那把旧凿子。

两个书生说着说着走远了，他站在铁匠铺门口，等着炉火把新凿子烧红。

铁匠姓赵，是个四十多岁的矮壮汉子，一边拉风箱一边问：

“老师傅，打多长的？”

“四寸。”

“好嘞。”