站起来往桌上搁了一串铜钱，走出酒铺。

夜风迎面灌进来，凉飕飕的，他把领口拢了拢，往翰林院的方向走。

走过务本坊的时候他停了一步，贺府门口那两盏白灯笼远远地亮着，像两只闭不上的眼睛。

他看了一瞬，转回头继续走。

第二天早上他进翰林院的时候，院子里那两棵海棠的最后几片叶子也落了，光秃秃的枝丫伸着，像个老人摊开的十根手指。

他走进自己那间屋子，铺开纸，研墨，提笔。

窗外很安静。

太液池的水面上有一层薄薄的晨雾，像盖了一床没叠好的白纱。

他低头写了第一行字，笔尖落在纸上的时候，手是稳的。

那天王维路过他门口，往里看了一眼。

李白坐在案前，低着头写字，旁边搁着一把枣木刨子，刃口亮亮的，在日光下反着一小圈白光。

王维站了片刻没说话，转身走了。

走了几步听见屋里传来笔尖摩擦纸面的沙沙声，细密又踏实。

天宝二年春天，李白在翰林院待了七个月。

七个月够他看清楚一件事：

他在这儿的作用，跟太液池里那条养了二十年的大锦鲤差不多。

皇帝隔三差五叫人来看一眼，说一句好鱼，然后继续喂食。

鱼就在水里游着，不负责别的。

他每天早上进翰林院，等。

中午还在等。

黄昏的时候有时候被叫去，有时候不被叫去。

不被叫去的时候就坐在屋里发呆，看窗外的海棠从发芽到开花再到落花，一季过去了。

同院的王维很少跟他说话。

偶尔在廊下碰见，点点头。

有一回李白实在闷得慌，堵在廊道中间问王维：

“你天天坐屋里写什么？”

王维头也不抬：“画画。”

“什么画？”

“山水。”

李白凑过去看了一眼，一张宣纸上画了几笔远山，山下有几间茅屋，茅屋门口坐着一个钓鱼的老头。

笔墨极淡，几乎看不出痕迹。

“这人钓鱼，”李白指着那个老头，“他钓着了吗？”

王维放下笔看了他一眼：

“他钓不钓着不重要。他在那儿坐着就行了。”

李白退后一步，靠在对面的廊柱上，看着王维又低下头继续添了几笔水纹。

他忽然有一种很奇怪的感觉，王维那张画里的人，比他自己活得