水为什么要跟来。

“杨威！你是不是跟我有仇！我上辈子欠你的！”张建疆的脑袋撞上车顶，疼得龇牙咧嘴。

杨威不说话，双手握紧方向盘，眼睛盯着前方。雪光刺眼，他的眼角被晃出了泪，但他没眨。

开了三个半小时，终于看到了几间土坯房。

那些房子蹲在雪地里，像一群瑟瑟发抖的老人。土墙开裂，裂缝里塞着碎布和干草，试图挡住风，但风还是从每一个缝隙里钻进去。窗户上糊着塑料布，被风吹得鼓起来又凹下去，发出呼嗒呼嗒的声响。屋顶压着石头，大的有脸盆那么大，小的也有西瓜大，怕被风掀翻。村口没有路牌，没有路灯，只有一根歪歪斜斜的电线杆，上面挂着一只不亮的灯泡。

杨威把车停在村口，下来一看，心凉了半截。

不是凉，是冻住了。

几个孩子蹲在墙根下，脸蛋冻得通红，鼻子上挂着清鼻涕，好奇地看着这两个从车上走下来的陌生人。他们穿着明显偏大的旧棉袄，袖口磨得发白，手背上全是冻疮。最大的那个孩子大概七八岁，怀里抱着一个更小的，两个人挤在一起取暖。

一个老人走过来。他穿着一件黑色的棉大衣，领口处补了一块颜色不一样的布。帽子是羊皮的，歪戴在头上，露出花白的鬓角。他用生硬的汉语问：“你们找谁？”

杨威走上前，伸出手：“大爷，我们是来收羊的。”

老人愣了一下。他的表情变化很慢——先是困惑，然后是不信，最后是一种苦涩的、习惯性的苦笑。那种苦笑杨威见过，在非洲的难民营里，在那些已经放弃了希望的人脸上。

“收羊？”老人摇摇头，把手缩进袖子里，“今年没人来收羊。我们的羊卖不出去。”

杨威心里一沉。那一声“没人来收羊”像一块石头，砸在他心口上。

张建疆在旁边小声说：“你看，我说吧。这个地方——”

杨威没理他。他继续问：“大爷，你们有多少羊？”

“我家有八十多只。”老人说，指了指远处的一个羊圈，“村里多的有上百只，少的也有二三十。加起来上万只，全压着。越压越瘦，越瘦越卖不出去，越卖不出去越没钱买饲料，越没饲料越瘦。死循环。”

他说“死循环”三个字的时候，用的是标准的汉语，咬字很