子里刨地，打算在墙根下种几垄葱和蒜。

他弯着腰，把翻开的土块敲碎，每翻一垄就站起来直直腰，看看远处那道新筑的堤线，又继续翻下一垄。邻居家有人吆喝了一声：“老赵，过来喝茶！”

他直起腰，应了一声“来了”，放下锄头，拍了拍手上的土，往邻居家走去。

路上他看见那棵枣树的枝条又比上个月长了一些，枝头的树皮颜色也慢慢变深了，已经有点深褐色的意思了。

他路过它的时候没有停步，只是自然而然地看了它一眼，然后继续往前走。

远处，一辆蒸汽汽车正沿着官道缓缓驶过，车顶冒着淡淡的煤烟，在午后的光线里散成一片浅灰色的雾。

车厢里坐着几个工部派来复查堤坝的官员，他们透过车窗望着那道灰白色的堤线，有人拿出本子写了几个字，有人则安静地靠在窗边望着田野里正在劳作的农人，没有开口说话。

阳光穿过车窗，落在他们膝上的图纸和卷宗上，把那道堤坝的轮廓照得分明。

田野里，有人在弯腰补苗，有人正把水桶从井边提起来，有人蹲在田埂上，像在查看新芽的长势。那辆蒸汽汽车没有停留太久，很快便消失在了官道的拐弯处，留下一缕渐渐散去的煤烟。