那个机枪手，又看了看自己手里那把并没有什么用的M1911手枪。

最后，他叹了口气。

长长地、像是把全身力气都吐出去的一口气。

“都闪开。”他对着身后的士兵挥了挥手，“把路障移开。”

“让他们过。”

钢铁的洪流，再次启动。车轮碾过那枚被扔在泥水里的勋章，将它彻底压入了黑色的淤泥之中。

---

另一边。

密歇根州，底特律，通用汽车2号总装车间

那个曾经是“民主兵工厂”心脏的地方，现在安静得甚至能听到鸽子在钢架结构屋顶上咕咕叫的声音。

平时这种时候，这里应该充斥着铆钉枪的尖啸，传动带的摩擦声和金属撞击的巨响。

那些等待下线的别克和凯迪拉克，会像河流一样在流水线上流淌。

但此刻，巨大的、长达几公里的装配线上，空空荡荡。

那些涂了一半漆的车身，像是被剥了皮的野兽骨架，尴尬地挂在半空中。

工人们都在。

一万多名蓝领工人，穿着那身统一的蓝色工装裤。

他们并没有离开工厂，而是盘腿坐在冰冷的水泥地上，坐在那些停止运转的机器旁边。

没有标语，没有口号。

有人在默默地擦拭着一把早已不再是用来拧螺丝的扳手，有人在用废纸卷着粗糙的烟叶。

烟雾缭绕在整个厂房上空，形成了一片蓝灰色的云。

一名穿着名牌西装，大概是厂长模样的男人，正在几名保安的护送下，站在高处的铁制廊桥上，拿着话筒大声地叫喊着。

“……这违反了第402号条款！这是非法罢工！如果你们在一小时内不回到岗位上，不仅这个月的奖金没了，我还要按照旷工把你们全部开除！”

“你们知道那些订单堆了多少吗？国防部还等着那批卡车呢！”

没有人理他。

就连下面坐着的一个正在吃三明治的胖子，连头都没抬一下，依旧慢条斯理地咀嚼着。

这种无视，让那个男人彻底失去了理智，他抓起旁边的一个灭火器，狠狠地砸在了铁栏杆上，发出一声巨响。

“我叫警察了！等那个光头警长带着催泪弹来的时候，我看你们谁还能坐得住！”

一声轻微的、金属机件碰撞的咔哒声。

一个一直坐在流水线传送带下面，戴着满是油污帽