普车的引擎盖上。

“前面的公民听着！根据州长的特别指令……这是最后一次警告！”

“立刻掉头返回！任何强行冲卡的行为都将被视为叛乱！我们将不得不……不得不开枪！”

中尉的声音在发抖。

他能清晰地看到，透过那辆道奇卡车的挡风玻璃，那个看起来和他祖母一样慈祥却又像石头一样冷硬的老太太，正用那种看着死人的眼神看着他。

安娜推开车门，那双不合脚的旧皮靴踏在了湿滑的路面上。

她没有说话，只是抱着那把枪，一步一步地朝路障走去。

乔治跳下车，拿着一把沉重的铁镐跟在后面。

接着是第三个人，第四个人……

成百上千个矿工从车上下来，沉默地跟在那位老妇人的身后。

他们的靴子踩在积水里，发出的声音沉重得像是一场正在酝酿的地震。

“站……站住！别过来了！”

中尉手里的扩音器差点掉在地上。

他旁边的机枪手手指已经搭在了扳机上，那是一个还不满二十岁的新兵蛋子，脸上全是冷汗，眼神在瞄准镜和自己的长官之间慌乱地游移。

安娜走到了路障前不到五米的地方。

她停了下来，抬起头，那满布皱纹的脸上没有丝毫表情。

她只是把那把猎枪慢慢地举了起来，但枪口并没有对准那些士兵，而是对准了天空。

然后，她解开了胸前那一枚磨损得很厉害的金星胸章——那是代表阵亡将士家属的最高荣誉，曾经。

她把那个曾经被她视若珍宝的小金属片，随手扔进了路边浑浊的泥水里。

“孩子。”她看着那个机枪手，声音不大，但在死寂的现场异常清晰，“你也是母亲生的吗？”

那个新兵浑身一震，眼泪毫无征兆地流了下来，打湿了他的准星。

“如果你要开枪，那就开吧。反正我们这群人的命，在华盛顿那些老爷眼里，跟那边矿坑里的石头也没什么两样。”

“但我还是要去。因为我儿子还没回家。”

她说完，没有再看那些枪口一眼，径直向着那排甚至比她还高的拒马走了过去。

“长官！”机枪手大叫了一声，带着哭腔，“我做不到！那是我老家的邻居！”

他猛地推开机枪，一屁股坐在地上，掩面痛哭。

中尉看着那正在逼近的人潮，看着