有惊愕的审视，有冷眼旁观的打量，有难以掩饰的敌意，还有某种复杂的、难以名状的暗暗期待。

赫鲁晓夫的心脏在胸腔里猛烈撞击着肋骨，他不是没有想过这一刻会到来。

在那些战争期间的寂静深夜，在乌克兰的泥泞战壕里，在莫斯科的政治局会议间隙，他不止一次地在脑海里排练过如果有一天他必须直面斯大林的质疑。

他该如何作答。但当这个时刻真正降临，当领袖那双久经沙场、洞穿人心的眼睛真的从不到两米远的地方直直地射过来时，所有排练过的台词都在一瞬间被胃里翻涌的那股寒意冻住了。

有那么一两秒钟，他眼前甚至闪过了内务人民委员部地下审讯室的画面：光秃秃的水泥墙壁，刺眼的裸灯泡，以及走廊尽头永远不关的那扇铁门发出的冰冷回响。他知道得很清楚，如果自己接下来的回答不能让斯大林满意，这扇门可以从前门走出去，也可以从地下室被押出去。

然后，那股恐惧在某个瞬间，忽然被一种比恐惧更强大的东西挤到了一边，是那种被天幕把一切未来都抖落干净、已然无处可躲、所以干脆豁出去了的坦荡。

他深深吸了一口气，把厚实的胸膛挺了起来，抬起头，用一种他从未在斯大林的注视下使用过的、平等的、不再低头的眼神，迎上了领袖的目光。

“斯大林同志。”

赫鲁晓夫的嗓音在这个关键时刻没有颤抖，没有结巴，没有往常在政治局会议上偶尔出现的局促和词不达意。

他那带着浓重乌克兰口腔的俄语，每一个词都沉甸甸地钉在会议室冰冷的空气里。

“我知道，天幕上所展现的未来我对您的批判，深深地伤害到了您，这一点，我无法否认，也不打算回避。

您的伟大功绩，没有人能够抹杀，但天幕上展示的那七条内容。”

他停顿了一下，嘴唇抿成了一条线，然后用一种更加坚定、更少妥协的语气把话接了下去。

“每一条背后，都站着数不清的真实的人，每个人都有一双眼睛，这双眼睛曾经望着您，充满信仰和崇拜，但在内务部的地窖里，在被塞进闷罐车厢运往西伯利亚的路上，在集体农庄饿得站不起来的清晨，这双眼睛里的光灭了。

未来的一百三十多万人上访，这是一百三十多万