”一个戴着黑框眼镜的年轻人说，“在一个没有上帝的宇宙里，一道无意义的光幕就是最好的隐喻。”

柏林的情况最特殊，这座被一分为二的城市，东柏林和西柏林的市民在同一时刻看到了同一道天幕。

东柏林的国家安全部试图封锁消息，声称那是西方帝国主义的光学武器测试，而西柏林的美国占领区广播则在第一时间进行了全球直播报道。

一道光幕，两种叙事，但站在勃兰登堡门废墟两侧的人们抬起头看到的，是同样的光。

在所有的喧嚣、恐惧、困惑和猜测之中，世界的另一端，一场规模不大却意义非凡的会议正在北平的一间朴素会议室里进行。

房间里的陈设简单到了极致：一张实木长桌，几把椅子，墙壁上挂着一幅巨大的全国地图，窗台上放着一个搪瓷茶缸。

窗外，那道天幕正安静地高悬在北平的天空中，透过老槐树的枝丫，能看到天幕柔和的光辉映照着古老城墙的轮廓。

教员站在窗前，一只手背在身后，另一只手里夹着一支香烟，他仰头看着天幕，看得很专注，像是在读一本很深很深的书，烟灰积了很长一截都没有弹落。

“总司令，你说这个东西，它图什么呢？”教员忽然开口，没有回头。

总司令站在他身后两步远的地方，双手撑着腰，也仰头看着窗外。总司令的脸被天幕的光映出一种温润的质感，花白的头发像是镀了一层浅淡的光晕。

总司令想了很久，最后说了一句很实在的话：“我不知道。但如果它想害我们，应该不需要搞这么复杂。”

教员笑了一下，转过身来。这时伍豪推门走了进来，手里拿着一叠来自全国各大城市的电报汇总。

伍豪的脸上带着一种很独特的表情，那是一种面对完全超出常规的事情时，一个习惯解决问题的人所特有的、混合着严肃与兴奋的神色。

“上海、南京、武汉、广州、重庆……所有大城市都有。”伍豪把电报放在桌上，语速平稳。

“跟全世界一样，距离感完全一致，飞机无法接近，炮弹打不中，各地出现了不同程度的恐慌，寺庙和道观已经挤满了上香祈福的民众，一些地方出现了囤粮的现象。”

教员把烟头在搪瓷缸的边缘按灭，走到桌前坐下：“首先要稳住。