格勒和斯大林格勒的情况同样严峻。这两座在卫国战争中被打成废墟又从血泊中站起来的英雄城市，此刻同时笼罩在同一片未知的光幕之下。

涅瓦大街上的市民们聚集在冬宫广场上，仰望天空，东正教的神职人员已经开始举行露天祈祷，在斯大林格勒，有老兵以为又是一场空袭，下意识地扑向地面，然后才意识到天空中什么都没有，只有一个安静到令人发疯的、永恒不动的光。

而在远东，天幕覆盖下的紧张局势则以另一种更加微妙的方式呈现出来。

汉城，南棒总统李承晚的官邸内，一场紧急会议一直开到深夜，与会的将军们面色凝重，因为情报显示北方那个金姓领导者治下的北棒首都平壤上空同样出现了天幕。

这意味着那道天幕的覆盖范围完全无视了地球上任何人为划定的国境线和意识形态分界，三八线以北，三八线以南，同一个天空，同一道光幕，这种平等的、不分敌我的覆盖，反倒让习惯了对抗的人们感到一种说不出的不安，因为它暗示着，在某种力量面前，人类之间的所有仇恨和边界，可能根本不值一提。

而在东京，盟军最高司令部的道格拉斯·麦克阿瑟将军的反应则带着他标志性的戏剧化风格。

他在第一时间登上了司令部大楼的顶层天台，叼着他的玉米烟斗，仰头望着天幕看了许久，然后对身边的副官说了一句话，这句话后来通过驻日记者传遍了世界：“看起来，上帝在这个早晨给全人类发了一封没有文字的电报。”

伦敦唐宁街十号，首相克莱门特·艾德礼正在召开内阁紧急会议，战时领袖丘吉尔虽然已经不在相位，但白金汉宫的国王乔治六世亲自打来电话询问情况，足以说明事态的严重程度。

大不列颠的雷达站同样进行了探测，结论一致：天幕不反射任何雷达波，就像它并不真实存在于这个物理世界。

巴黎，法兰西第四共和国总统樊尚·奥里奥尔正在爱丽舍宫签发政府公告，呼吁市民保持冷静。巴黎人的反应比其他城市更加多元，有人在圣母院前祈祷，有人坐在咖啡馆的露天座位上喝着红酒朝天幕举杯，还有一群存在主义知识分子已经在左岸的咖啡馆里展开了即兴的哲学辩论。

“这恰恰证明了存在的荒谬性，