人。

夜风把对方抽烟的火星吹亮了一下。

“小秦。”一个苍老的声音从黑暗中传过来。

是老杨。

秦牧走过去。老杨穿着一件旧军大衣，脚上是解放鞋，手里夹着一根烟。七十多岁的人了，站在田埂上腰杆笔直。

“杨叔，大半夜你在这干什么？”

“我还想问你呢。”老杨吐了口烟，“你从矮坡那边过来的。那边除了老赵家批出去的那块地，什么都没有。”

秦牧没说话。

老杨看了他一会儿，把烟头掐灭在鞋底上：“三年前他们施工的时候，连着挖了七个晚上。挖土机的声音把全村都吵醒了。我去看过一次，被人赶走了。赶我的那个人——”

老杨顿了一下。

“手上有老茧。虎口和食指的位置。那不是干活磨出来的。”

秦牧看着他。

老杨拍了拍大衣口袋，掏出一个东西递过来。是一个折叠的塑料袋，里面装着一截断掉的铁丝。

“上个月他们加高围挡的时候，掉下来的。我捡了。”老杨把铁丝递到秦牧面前，“你拿去给你那个朋友看看——这不是普通的铁丝网。上面有电镀层，剪断面是银白色的。军用级别的。”

秦牧接过塑料袋，捏了一下里面的铁丝。

截面确实是银白色。镀锌钢丝，防腐蚀等级远超民用规格。

“杨叔。”秦牧把塑料袋收进口袋，“这件事，你跟别人说过吗？”

“我老杨要是管不住嘴，早死在越南了。”

秦牧点了下头。

“回去吧，别再来这边。”

老杨没动：“你一个人扛得住？”

“扛得住。”

老杨盯着他看了几秒，转身往村里方向走了。走出十几步，他的声音从黑暗里飘回来。

“你家院子西边的墙根底下，我埋了个东西。七九年带回来的。你要是用得上，自己挖。”