林秀禾的指腹按在纸角上，纸边陷下去一道痕。

她记得，那个馒头冷透了。她咬第一口的时候，牙根都疼。

可她不敢扔。

因为那是她那天唯一能吃的东西。

周志远继续说：

“后来有人从前门喊你。”

“你立刻把馒头塞进怀里。”

“站起来的时候，还冲人笑了一下。”

林秀禾的呼吸像被风刮断了一瞬。

那一幕，她自己都快忘了。

她不是不疼。

不是不委屈。

她只是不能让人看见。

不能让人知道她连一个热馒头都没有。

不能让人知道她在仓库后面哭过。

周志远看着冰面。

“供销社那时候，我当然知道你。”

“可那天以后，我再也没忘。”

风从湖面吹过来。林秀禾脸上有点凉，她没有抬手擦。

周志远低头看着手里的围巾。

“我去买了栗子。”

“买回来以后，又站在仓库后面看了很久。”

林秀禾问：“为什么不直接给我？”

周志远转过头。

“我那时候过去，你会接吗？”

林秀禾唇动了动，没出声。

不会。

那时候的她，谁靠近，她都会先防着。

谁说帮她，她都会先想，对方要拿什么来换。

她穷怕了。

也被林家拿怕了。

她不敢随便接任何人的好。

周志远像是早就知道答案。

“所以我放在门边，等你看见。”

“然后我走了。”

林秀禾看着他。

“你就这么走了？”

“嗯。”

“没回头？”

周志远轻轻吸了一口冷气。

“回了。”

林秀禾抬眼。

他看着她。

“我走到路口，回头看见你蹲在仓库门边。”

“你剥第一颗栗子的时候，被烫了一下。”

“手缩回去，又很快伸过去。”

“后来你哭了。”

林秀禾手里的资料边角被她捏弯。

周志远说得很慢。

“你哭得很小心。”

“没有声音。”

“连肩膀都不敢抖得太厉害。”

“像怕别人发现，连那点眼泪都要被收走。”

林秀禾站在路灯下。

眼前像又回到那个仓库后门。

热栗子被牛皮纸包着。

她蹲在地上，手冻得发疼。

第一颗栗子剥开的时候，热气扑到脸上。

她差点哭出声，最后还是咬住了唇。