预审前夜。

自动化楼的灯亮到很晚。

林秀禾从实验室出来时，楼道里只剩几盏灯还亮着。

窗外起了风。树枝刮过玻璃，细细响了一路。

她抱着资料下楼。

刚到门口，就看见周志远站在台阶下。

他手里没有栗子，没有豆浆，只有一条深色围巾。

风从楼前穿过去，吹得他的外套微微鼓起。

林秀禾停在台阶上。

“这次不送吃的了？”

周志远抬眼。

“明天预审。”

“别冻着。”

他把围巾递过来。

林秀禾没接。

她看着那条围巾，又看向他。

“周志远。”

“嗯。”

“你昨天答应过我。”

周志远拿着围巾的手停在半空。

过了片刻，他把围巾收回去。

“我记得。”

“那就说。”

周志远看着她。

楼道里的灯从他身后照过来，把他的影子拉到台阶上。

风一阵一阵吹。

林秀禾站在那里，没有催。

她知道，这一次，他不能再退了。

周志远说：“边走边说吧。”

两个人沿着自动化楼外的小路往前走。

夜里的清华园很冷。

前几天的雪还没化干净，路边堆着脏白的一层。

脚踩上去，细碎地响。

林秀禾抱着资料，走在他身边。

走到荷塘边时，他停下。

水面结着冰，路灯落在冰面上，被风吹得一晃一晃。

他看着那片冰。

“你问我，为什么会去红旗公社。”

林秀禾站在他旁边。

“嗯。”

“因为前世，我真正记住你，就是在那年冬天。”

林秀禾的手指贴着资料边缘，纸张被风吹得轻轻抖了一下。

周志远继续说：

“那天我去供销社送材料。”

“事情办完，本来该走。”

“从后门经过的时候，听见仓库后面有动静。”

林秀禾看着冰面。那年冬天，她记得，冷得厉害，风从棉袄袖口往里钻，手指冻到没知觉，馒头硬得像石头。

周志远说：

“我过去看了一眼。”

林秀禾手里的资料被她抱紧。

“看见我？”

“嗯。”

周志远的声音被风吹得很轻，可每个字都清楚。

“看见你坐在仓库后面的台阶上。”

“袖口破了。”

“手冻得通红。”

“馒头掰不开，你就用牙一点点咬。”