过你坐在台阶上，手冻得通红。”

“见过你把冷馒头掰成小块，慢慢吃。”

“也见过你把眼泪擦掉，站起来继续往前走。”

林秀禾坐在原地。

窗外的风又吹了一阵。

她忽然想起那个冬天。

供销社仓库后面堆着麻袋。

风从破窗灌进来。

她手冻得发疼，馒头硬得咬不动。

那天，她确实哭过。

可她没有让任何人看见。

至少，她一直以为没有。

林秀禾慢慢开口。

“那包栗子。”

周志远看着她。

“是你放的？”

这一次，他没有绕。

“嗯。”

林秀禾反而不知道该说什么。

前世很多年里，她都记得那包栗子。

记得它被牛皮纸包着，放在仓库后门边。

记得它还热着。

记得自己剥第一颗的时候，烫得差点掉眼泪。

她一直不知道是谁。

现在，她知道了。

周志远低头看着自己的手。

“那天我买了栗子。”

“走到仓库后面。”

“看见你坐在那里。”

“我想过去。”

“后来没去。”

林秀禾问：“为什么？”

“因为你在哭。”

她手里的书页被捏出一道折痕。

周志远继续说：

“你哭得很小心。”

“像怕被人发现。”

“我怕我一过去，你连那点眼泪都不敢掉了。”

林秀禾看着他。

这一刻，她忽然明白。

周志远不是不出现。

他是太知道她了。

知道她那点自尊。

知道她宁愿冷着、饿着，也不愿让别人看见自己狼狈。

所以他把栗子放下，然后离开。

林秀禾望着他。

“所以你从那时候就记住我了？”

周志远抬头。

“比你以为的早。”

“早到什么时候？”

他看着窗外。

阳光已经偏了，落在清华园的路上。

学生骑着自行车经过，车铃声从远处传来。

周志远说：“早到你还没来北京。”

林秀禾的指尖贴着书页。

“红旗公社？”

“嗯。”

“供销社？”

“嗯。”

“那你为什么会去那里？”

周志远没有立即答。

他缓缓把书本重新摆正，像是在把一段很久远的时间，也一点点摆回原位。

最后，他说：“因为我想确认一件事。”

“什么事？”