边经过。可这一张桌子，像被单独隔了出来。

周志远看着她。

这次没有再说猜的，也没有再说路过。

他只说：“很多次。”

林秀禾的手指轻轻碰了碰桌沿。

“什么时候？”

“很久以后。”

又是这四个字。可这一次，他没有躲。

林秀禾看着他。

“很久以后，是多久以后？”

周志远没有马上答。他把桌上的资料合上，指腹压过书脊。

“久到那家面馆已经开了很多年。”

“久到东门外不止一家店。”

“久到我每次路过那里，都会想起你说过一句话。”

林秀禾问：“什么话？”

周志远看着她。

“你说，等以后有钱了，要点一碗牛肉多一点的。”

林秀禾搭在桌边的手停住。

这句话，她是说过。

不是这一世，是前世。

那时候她刚到北京不久，身上没多少钱，坐在东门外的小面馆里，只点得起最便宜的一碗素面。

隔壁桌有人点牛肉面，热气腾腾。

她看了一眼，很快收回目光。

然后对自己说：以后有钱了，一定点一碗牛肉多一点的。

那句话太久，久到连她自己都以为忘了。

林秀禾看着他。

“你那时候在？”

周志远没有否认。

“在。”

“为什么不出来？”

他的目光落在桌面上。

阳光从窗外照进来，把两个人的影子压在一起。

“那时候的你，不想让人看见自己舍不得点牛肉。”

林秀禾喉间的话停住。她忽然有点想笑，却又笑不出来。

周志远总是这样。

他知道她最狼狈的时候。

也知道她最不想被人看见的时刻。

所以他从不走到她面前。

只是在很远的地方，看着。

林秀禾把手边的书合上。

“供销社呢？”

周志远抬眼。

林秀禾一字一句问：“供销社的冬天，你什么时候去过？”

窗外风吹过树枝。

细碎的影子晃在桌面。

周志远看着她。

很久以后，他开口。

“也是很久以后。”

林秀禾盯着他。

“你说过，那里冬天很冷。”

“嗯。”

“你见过？”

“见过。”

“见过什么？”

周志远的手指轻轻摩挲了一下书页边角。

“见过仓库后面那扇漏风的窗。”

“见