供销社院子里亮着灯，几个包袱整整齐齐摆在地上——棉被、书本、换洗衣服，还有乡亲们送的东西，装了满满两大包。

赵小梅眼睛肿得厉害，明显哭过，却还嘴硬："我没哭。"

李红梅懒得拆穿她，只是默默帮忙整理行李。院子里气氛有些安静，谁都知道今天要走了。

王队长来得最早，天刚蒙蒙亮人就到了，身后还跟着不少乡亲。有人送鸡蛋，有人送干粮，有人塞粮票，推来推去最后还是全塞进了包里。

"带着，路上吃。北京东西贵，别舍不得花钱。"

一句接一句，听得林秀禾鼻子发酸。前世，她离开的时候没有人送，更没有人惦记。而这一世，她带走的不只是行李，还有很多人的期待。

上午，县汽车站。几乎半个公社的人都来了，候车棚里挤得满满当当，不知道的还以为谁家办喜事。

赵小梅终于忍不住哭了，抱着林秀禾不撒手："到了北京记得写信。"

"好。"

"一个月一封。"

"好。"

"不准忘。"

"不会忘。"

旁边，李红梅也红着眼眶，却还是笑着说："快走吧，再不走车都赶不上了。"

众人顿时笑了，可笑声里多少都有些不舍。

汽车启动的时候，王队长忽然喊了一句："秀禾！到了北京，让他们看看咱们红旗公社的人是什么样！"

车窗打开，林秀禾用力点头："好！"

汽车缓缓驶出车站，后视镜里那些熟悉的人影越来越远，越来越小，最后彻底消失。

林秀禾收回目光，忽然有些恍惚。她知道，从这一刻开始，人生真的不一样了。

……

两天后。北京火车站。

汽笛声响彻站台，列车缓缓停稳，车门打开，人流瞬间涌出。背包的、挑担子的、送人的、接人的，声音此起彼伏。

这是林秀禾第一次真正站在北京。不是报纸上的北京，不是广播里的北京，而是真实的北京。

空气里混着煤烟味，远处高楼林立，人潮汹涌，比县城大了不知道多少倍。

她提着行李站在站