句玩笑话后来真的应验了。

夜深以后，众人陆续离开，院子重新安静下来。

月光落在槐树上，地面一片银白。

林秀禾坐在台阶上看着那些行李，忽然有些出神——前世，她离开过很多地方，却从来没有这么多人送过她。

就在这时，院门外传来熟悉的自行车铃声，很轻，只响了一下。

林秀禾抬起头，周志远站在门口，手里拿着一个木盒。

"还没睡？"

"没有。"

"给你的。"他把木盒递过来。

林秀禾打开，里面是一支钢笔，旁边还有一块老式机械手表，明显是用过的。

"这是……"

"我爸留下的。"周志远轻声说。

林秀禾愣住。上一世，她知道这块表，周志远一直带在身边，可现在，他居然送出来了。

"太贵重了。"

"借你。"周志远笑了笑，"到了北京记得看时间。"

两人都笑了。风吹过院子，槐树轻轻摇晃。谁都没有说话。

过了很久，周志远忽然开口："秀禾。"

"嗯？"

"到了北京以后，好好过。"

这句话很普通，可不知道为什么，林秀禾心里忽然一酸。

因为只有她知道，前世的自己其实过得并不好。那些遗憾、那些错过、那些没能走成的路，都留在了上一世。

而这一世，终于有机会重来。

她轻轻点头："你也是。机械厂那边，会越来越好的。"

话音落下，空气忽然安静。

因为这句话又一次超出了正常范围——机械厂项目刚刚开始，谁也不知道未来会怎样，可她却说得那么确定。

周志远抬起头看向她。月光下，两人的目光短暂交汇。

谁都没有解释，也谁都没有追问。因为有些答案，已经越来越近了。

远处传来火车汽笛的声音，很轻，却格外清晰。仿佛在提醒所有人，离开的时候到了。

而三天后，北京，那座前世错过的城市，正在等待他们的到来。

******

出发那天，天还没亮，红旗公社已经有人起来了。