话，不像提醒，更像经历过。

而周志远似乎也意识到自己说多了，很快站起身。

“时间不早了。”

“我先回去了。”

说完，他推起自行车，朝院门外走去。

夜色渐深，车轮压过土路，发出轻微的声响。

林秀禾站在院子里，一直看着他的背影消失。

直到很久以后，才慢慢收回目光。

桌上，那张列车时刻表被风吹开一角。

最上面一行字露了出来。

终点站：北京。