供销社大厅里，连门口看热闹的人都不出声了。

柜台上摆着三样东西。

存折、账本、报名回执。每一样都摆得整整齐齐。

阳光透过玻璃照进来，正好落在那本存折上。

林建国站在原地，目光落到存折，又落到账本，最后停在那张报名回执上。

他没有伸手，也没有往前走。

大厅里几十双眼睛全盯着他，等着他的回答。

妇联主任的钢笔停在纸上，笔尖悬着。

“林建国同志。”

“你可以回答。”

林建国喉结滚动了一下。

“家里养了你十八年。”

终于！

他说出了第一句话。

王秀兰立刻接上。

“就是！”

“没有林家哪有你今天？”

“吃的喝的不是家里的？”

“住的不是家里的？”

“现在翅膀硬了。”

“连爹娘都不认了？”

大厅里开始有人皱眉。

这套话，村里不少人都听过，可今天，大家总觉得哪里不对。

林秀禾把账本翻开，翻到最后一页，推到柜台最前面。

“十岁开始下地。”

“十二岁洗全家的衣服。”

“十三岁照顾林卫东。”

“十四岁开始打猪草。”

“十五岁挣工分。”

“十六岁冬天掉进河里一次。”

“第二天照样下地。”

“这些也算家里养我？”

大厅里响起一阵吸气声。

几个上了年纪的妇女互相看了看，因为这些事她们都知道，甚至亲眼见过。

林建国的脸色越来越难看。

“谁家孩子不是这么过来的？”

“卫东也是。”

“是吗？”

林秀禾翻到另一页，账本边角已经磨毛，上面记着这些年卖书收书的流水。

“林卫东十四岁的时候。”

“每天放学写作业。”

“我在打猪草。”

“林卫东十五岁的时候。”

“冬天在屋里看书。”

“我在河边洗衣服。”

“林卫东十六岁的时候。”

“全家攒钱给他买参考书。”

“我穿的是补丁摞补丁的棉袄。”

大厅里越来越静。

柜台后面，李红梅把算盘拨到一边，再没碰一下。

王秀兰还想说什么。

却发现周围人的目光已经变了。

以前，她总觉得这些理所当然，可当一件件摆出来，再让所有人一起看，味道就变了。

妇联