林秀禾思想不稳定，与家庭关系恶劣，长期从事投机活动，不适合参加高考，建议取消报名资格。

每一句都像从泥地里扒出来的，又脏又荒唐。

办公室里，钢笔划过纸面的沙沙声格外清晰。

中年男人摘下眼镜，用布擦了擦：“你爹前天来过，昨天也来过，今天早上又来了。每次都是同一件事。”

林秀禾把那张说明放回档案，纸边压得平平整整：“学校怎么处理？”

男人笑了一下，从抽屉里拿出另一份文件，放到桌面——恢复高考实施细则。

翻到其中一页，指给她看。

“成年考生，拥有独立报名权。任何单位和个人不得干涉，包括父母。”

办公室里，阳光透过窗户落在纸面上，红色公章格外清晰。

林秀禾看了两秒，把文件推回去：“谢谢。”

男人摆摆手：“别谢我，谢政策。”

说完，他把档案重新装好，又补了一句：“不过有件事。”

“什么事？”

男人从档案袋里抽出一张领取单，放到她面前：“准考证发放的时候，最好提前来。”

“为什么？”

“因为今天上午，你爹来问过第三次。”

窗外，操场上传来下课铃声。

学生们从教室里涌出来，笑声闹声混在一起，像一阵风，吹过整个校园。

而办公桌上，那张领取单最下面，已经有人签过一次名字。

林建国。