“挂号单呢？”

护士的声音从窗口里传出来。

林晚从帆布包里翻出那张起了皱的挂号单，两只手递过去，手指尖还在发抖。

“林……林晚，外科复诊。”

护士扫了眼单子，朝后头一指。“二楼，左拐到头，外科二诊室。等着叫号。”

“谢谢……”

林晚攥紧单子，弓着腰往楼梯那边走。

仁济医院的门诊楼是栋旧洋房，墙皮起了泡，看着有些年头了。楼梯是铸铁的，一踩上去就嗡嗡的响。空气里都是一股来苏水的味道，冲鼻子。

她走的很慢，布鞋踩在铁楼梯上，声音细碎，混在其他病人的脚步声里，一点也不起眼。

一楼到二楼，三十二级台阶。

走到一半的时候，林晚用余光扫了眼楼下大厅。

挂号窗口还排着几个人。门口站着两个日本宪兵，腰里挂着刺刀，正跟一个穿白大褂的医生比划着什么。

像是例行巡查，不是冲着谁来的。

她收回视线，继续往上走。

二楼的走廊又长又暗，两边都是诊室的门。头顶的灯管滋滋的响，其中一盏好像坏了，一闪一闪的。

外科二诊室在走廊最里头。门关的严实，门上钉了块木牌子，白底黑字写着：沈敬之主任医师。

林晚在门外的长椅上坐了下来。

她没急着进去，先等了等。

差不多一分钟后，走廊里走过去两个护士，一个提着药箱，一个推着小车，车轮滚动的声音很快就消失在了拐角。

周围没有别的动静。

她站起身，在门上敲了三下。

“进来。”

里头传来一个声音，很轻，有些沙哑。

林晚推开门闪身进去，反手就把门给带上了。

诊室里不大，一张桌子，一把椅子，一个药柜。角落里放着屏风和一张窄铁床。窗户开了条缝，风吹的白色纱帘鼓了起来。

沈敬之就坐在桌子后头。

林晚看到他的第一眼，手指下意识的就攥紧了。

他瘦的太厉害了，整个人像是陷进了白大褂里，颧骨凸着，眼窝深陷，脸色灰败。眼镜架在鼻梁上，镜片上蒙着一层雾。

他看见林晚进来，嘴角抬了抬，算是个笑。只是那笑意很淡，一下就没了。

“坐。”

他指了指桌子前面的椅子。

林晚没坐，她站着，把帆布包死死抱在胸前，压低声音说：