“纸条不错。”

这四个字，在林晚脑子里响了一晚上。

倒不是害怕。

是陆峥说这四个字的时候，那个语气太平了。就像在说今天天不错，或者食堂的馒头还行。

他嘴里叼着一根没点的飞马牌香烟，眼睛眯着，看她的眼神，像在看一只刚偷了鸡，被当场逮住的猫。

没有生气，也没有威胁。

就是一种说不上来的感觉。

林晚当时低着头，从他身边快步走掉了。一直走到总务科，关上门，坐回自己的位子上，才觉得后背有点凉。

她把钢笔帽在手指间转了两圈，铜夹子磕在指节上，轻轻“嗒”的一声。

他知道了。

那封匿名举报信，是她写的。

可他没说破。

这个人，到底想干什么。

——

阁楼里，油灯的灯芯已经烧了一大半。

林晚坐在床边，手里捏着那个小小的玻璃瓶。

是陆峥送来的碘酒。瓶子不大，就小拇指那么粗，软木塞子塞得很紧。

瓶盖的方向不对。

她记得很清楚，收到碘酒那天，她把软木塞按回去的时候，有个自己的小习惯。她会让木塞上那道天生的裂纹，对准瓶子正面的标签。什么东西都得摆正了，她心里才踏实。

可现在，那道裂纹转了九十度，冲着右边。

有人动过这个瓶子。

拧开过，又塞了回去。

但那个人，不知道她这个毛病。

林晚把瓶子拿到油灯底下，一点点转着圈看。

瓶身上，有一枚指纹。

很淡，比正常人的指纹要淡得多。指腹的纹路几乎是平的，中间一大块地方滑溜溜的，像是被什么东西常年磨着。

她见过这样的手。

在仁济医院的外科二诊室。

沈敬之给她处理伤口的时候，她离得很近，看见过沈先生的手指。常年握手术刀，拿镊子，天天用药水和酒精反复消毒，指腹上的皮肤被一层层蚀掉，纹路就变得特别浅。

这是一位外科医生的手。

沈敬之来过。

林晚放下碘酒瓶，手指搭在膝盖上，一动不动。

阁楼里静悄悄的，只有窗外的风声。弄堂里的路灯坏了一盏，透进来的光影也比平时更暗。

沈先生从来不会自己过来。

这是他们之间的死规矩。单线联系，中间永远隔着阿翠。他们只在医院见面，在诊室说话，有白大褂