和，像照在纸上的太阳光。

可林晚知道，那不是太阳光。那是能把纸烧穿的光。

“对了，”佐藤像是突然想起了什么，“你来上海的时候，几岁？”

来了。

林晚的手指在杯壁上停了一下。

“大概……十四五岁。”她的声音有点含糊，像是在犹豫，“那时候太小了，我也记不清到底是哪年。只记得来的那天下着雨，雨特别大，鞋子全湿透了。”

她说到“鞋子湿透了”的时候，嘴角往下撇了一下。这不是装的，是她在脑子里找了一个真实的画面。她确实淋过雨，在另一个时空的一次野外拉练。暴雨，泥地，鞋里灌满了水，每一步都像踩在烂泥里。

那个画面太真了。真到她的眼眶都红了。

佐藤看着她。

他的表情没有一丝波动，端起杯子又喝了一口。

“你母亲是什么时候走的？”

林晚的杯盖碰了下杯口，发出“叮”的一声轻响。

是她手指松了。这不是演的，这个问题戳到了她真正疼的地方。不是这个身体的母亲，是她自己的。另一个时空的那个妈妈，此刻还在和平年代好好的活着，可她再也回不去了。

“我……”她的嘴唇动了动，声音忽然变得很干。

“不太想说那些事。”

最后五个字，轻的几乎听不见。

她低下头，手指死死抠着棉袄的下摆，指节都白了。呼吸急促了两下，又被她硬生生压了回去。

她没有哭。

眼眶红着，睫毛在抖，嘴唇抿成一条死死的线。

但没有一滴眼泪掉下来。

佐藤把杯子放下了。杯底在桌面上轻轻磕了一声。

他没有追问。

一个真正失去过至亲的人，提起伤疤时往往不是大哭，而是突然的安静。佐藤见过太多受审的人，有嚎啕大哭的，有拍桌子骂人的，也有一问三不知的。

但像林晚这样，突然就不说话了，就那么安静的低着头，连眼泪都没有。

这个反应，装不出来。

至少，佐藤是这么认为的。

“抱歉，”佐藤的语气柔和了一些，“不提这些了。”

他站起来，从窗台上拿过一个纸包，推到林晚面前。

“尝尝，霞飞路老大昌的蝴蝶酥。我来上海这几天，把好几家点心铺都吃了一遍，就这家最好。”

纸包打开，里面是两块金黄的蝴蝶