“林小姐，请坐。”

佐藤的声音很客气，像是招待一个远道而来的老朋友。

小会客室就在机要室隔壁，门牌写着“资料整理室”，其实就是个七八平米的小屋子。一张方桌，两把椅子，窗帘拉得严严实实。桌上放着一套白瓷茶具，壶嘴正冒着白气。

林晚站在门口，手指抠着棉袄的下摆。

“课……课长。”她的嗓子发紧，声音像是挤出来的，“张科长说让我来帮忙整理旧档……”

“不急。”佐藤从椅子上起来，走到她跟前，很自然的侧身让了半步，“先喝杯茶。”

他今天没穿军装。一件藏青色的毛料西装，领口扣的整整齐齐，袖口露出一截白衬衫，一枚金属袖扣在灯光下闪了一下。

佐藤笑着给林晚拉开了椅子。

林晚坐下了。屁股只搭了椅子一小半，后背挺得笔直，不敢靠着椅背。

佐藤坐到她对面，提起茶壶，给两只白瓷杯里倒茶。

茶水倒的很慢。热水冲进杯底，散开一阵清香。是碧螺春，不是龙井。

“上海的秋天真好，”佐藤端起自己的杯子吹了吹，“比南京干爽多了。你来上海几年了？”

林晚捧着茶杯，手指头微微发抖。

“大……大概六七年了。”

“六年还是七年？”

“我……记不太清了。”

佐藤笑了笑，没再追问。他端着茶杯，用杯盖在茶面上轻轻拨了拨，一副很有耐心的样子。

“林小姐是教会学校出来的吧？”

“嗯。”

“哪一所？”

“圣玛利亚女校。”林晚的声音更轻了，像在回忆什么旧事，“在虹口……后来搬过一次地方，我去的时候已经搬了。”

“嬷嬷姓什么？”

林晚的手指捏着茶杯的杯壁。

“姓顾。”她低着头，“手心里有颗痣。”

佐藤点了点头。他的表情没什么变化，像个老师在听学生背书。

“顾嬷嬷人好不好？”

“挺好的。”林晚抿了抿嘴唇，“就是……凶了一点。我写字写不好，她用戒尺打手心，打了好多次。”

佐藤放下杯子，两手交叠在桌上。

“林小姐的字现在写的不错了。”

“还……还是不太好。”林晚的脸红了一下，不知道是害臊还是紧张。

屋里安静了几秒。佐藤没有马上说话。他只是看着林晚，目光很温