“林文书，你中午吃什么？”

苏媚的声音从对面飘过来，懒洋洋的。

林晚从帆布包里掏出一个油纸包，放在桌角。饭团不大，捏得歪歪扭扭，米粒外头裹着层发黄的腌萝卜片。

“饭团。”

苏媚歪头看了一眼，嘴角动了动，像想笑又没笑出来。

“就这个？连碗汤都没有？”

“嗯……凑合吃。”

林晚把油纸角撕开，低头啃了一口。米饭是凉的，腌萝卜咸的发苦，嚼起来嘎吱响。她吃的很慢，每一口都嚼很久。

苏媚从桌上拿起自己的饭盒。四层铜提盒，热气从边上冒出来，红烧肉的香味飘满了整间办公室。

她用筷子夹了块排骨，慢悠悠的往嘴里送，眼睛却没看排骨。

她在看林晚。

林晚低头啃着饭团，弓着背，肩膀缩着，嘴角沾了一粒米，她也不擦。吃到一半，饭团散了，米粒掉在桌面上，她赶紧用手拢起来，塞回油纸里。

一个穷酸的小文员在啃冷饭。

苏媚嚼着排骨，移开了目光。

——

第一天。

苏媚从早上六点就蹲在弄堂对面的一棵歪脖子槐树后头。

六点零七分，林晚的阁楼窗户透出一点灯光。灯很暗，估计就一个十五瓦的灯泡。

六点十五分，楼梯响了。嘎吱，嘎吱，木板被踩的直叫唤。林晚推门出来，穿着那件洗得发白的灰棉袄，围巾裹到鼻子底下，布鞋沾着水。

她走到弄堂口的水井边，打了半桶水。把毛巾泡进去拧干，擦脸。擦的时候闭着眼，毛巾在脸上来回抹了四下，动作有些死板。

王阿婆的门开了。

“小林！又起这么早？”

“嗯，阿婆早。”

“今天冷，穿厚点，别冻着。”

“好。”

林晚把毛巾搭在桶边，从口袋里掏出一小包东西递给王阿婆。

“昨天在菜场看到的虾皮，便宜，给您熬汤。”

王阿婆接过去，嘴里念叨了一大串，什么你自己都瘦成什么样了还给我买东西，什么现在虾皮也不便宜了……

林晚听着，偶尔点个头，嗯一声。

七点出门。

老陈的摊子已经冒了油烟。她排了两分钟队，买了两个生煎一碗豆浆。付钱的时候，林晚从兜里掏出一把碎铜板，在掌心数了两遍，才递过去。

老陈多给她夹了一个：“拿着拿着，你这丫头太