角，身体晃了一下，手里的钢笔差点掉下去。

她的眼睛始终没抬。

视线停在面前的桌面上，看着自己刚抄写的物资清单，上面的墨迹还没干。

脚步声往前走了。

过了老科员的桌子。

过了姓刘的桌子。

走到了角落。

停了。

一双锃亮的军靴出现在林晚的视线下方。

皮面是哑光的。是细腻的小牛皮，不是宪兵队那种便宜货。鞋面上连一粒灰都没有。

林晚的视线顺着军靴往上。

笔直的裤线。

深蓝色的军装。

胸前两枚勋章。

到这里她就停了，没再往上看。

手里的钢笔抖了一下。

一滴墨水从笔尖掉下来，在物资清单上洇开一小团黑。

办公室里安静得可怕。

那个人站在她面前，不说话。

一秒。

五秒。

十秒。

佐藤的注视，是她从没遇到过的。

周炳坤看人，像看一块肉，又狠又直接。陆峥看人，是猫看老鼠，存心耍着她玩。佐藤的目光不一样。

那目光很安静，也很有耐心。不急着做什么，就是一条一条的扫过来，要把她从里到外都看个通透，找出那个不该在的影子。

这目光带着分量，无声的压在她的肩膀上。

压在她的脊椎上。

林晚的后背绷得死紧。

她想弯腰。

她的肌肉记忆在催她弯腰。在七十六号这么久，她已经习惯了弓着背走路，低着头说话，见了谁都缩着肩膀。

但佐藤站得太近了。

不到一米。

这个距离上，她要是突然弓背，反而显得刻意。一个长期弓背的人，姿态早就定了型，不需要特地去弯，那已经成了本能。

她只能保持现在的样子。

微微低头，肩膀微缩，但脊椎没弯。

因为她刚从椅子上站起来，那一瞬间的惯性，让她的脊背是直的。

就那么两三秒。

但够了。

对佐藤这样的人来说，两三秒就够了。

“课长——”

张诚终于憋不住了。他满头是汗的挤过来，声音里全是讨好。

“这是我们科里的临时文书，叫林晚，干些抄抄写写的杂活，不中用。”

佐藤终于移开了视线。

他对张诚点了点头。笑了一下，很淡，也很客气，那笑意到不了眼底。

然后他转身，走了。

军靴的脚步声一步步远去