，这一次，她把拉链头停在了最左边。

她站起来，走到窗台前。

那枚当记号的硬币没被动过，华盛顿的头像还是朝上。

可就在硬币旁边，窗台的木板上有一小片水渍。水渍半干不湿，边缘已经开始收缩，中间还有一点点反光。

是今晚的雨水。

有人来过，就站在这扇窗户前面。

这个人推开门闩进来，蹲在床底翻了她的箱子，然后又走到窗前，拨开糊窗的报纸往外面看了看。

看完之后，这个人又走了。

走的时候，他把门闩重新搭好，把箱子推回原位，还把拉链也给拉上了。他做得非常仔细，几乎没留下什么痕迹。

几乎。

箱子被推回去的时候，位置偏了一寸。拉链头的方向错了。窗台上多了一片水渍。

还有一个门闩上断掉的头发。

这不是小偷干的，小偷不会把东西复原。也不是七十六号那帮特务，他们搜查跟拆家差不多，从来不管烂摊子。

这是一个受过训练的人。

但这个人，犯了四个错误。

林晚在黑暗里站着，呼吸放得很轻。她伸手摸了摸肚皮上的掌-枪，那块金属冰凉，像永远也焐不热。

就在这时，楼下响起了敲门声。

林晚的手指瞬间扣紧了枪柄。

“小林，是阿婆。”

王阿婆的声音从楼梯下面传上来，好像还带着一股饭菜的热气。

“给你送碗汤来，冬瓜排骨的，刚炖好的，快趁热喝。”

林晚把手从枪上拿开，走到门口，拉开了门闩。

楼梯口的灯昏黄一片。王阿婆穿着打了补丁的夹袄，手里端着一个搪瓷碗，碗上还扣着一个豁了边的小碟子当盖子。热气正从碟子边上丝丝往外冒。

“阿婆，您太客气了……”

“客气啥呀。”王阿婆一边把碗塞到她手里，一边絮絮叨叨的，“看你瘦的，风一吹就倒了。下这么大的雨也不知道早点回来，冻出毛病可咋办。”

林晚接过碗，碗身很烫，热度顺着掌心一直钻到骨头里。

“阿婆，”她顿了一下，声音放得很轻，“今天……有人来找过我吗？”

王阿-婆一拍大腿。

“哎哟，你不问我差点忘了！刚才有个男人来找你，穿个大衣，高高大大的。”

林晚端着碗的手指收紧了。

“长什么样？”

“天黑，又下着