门闩上的头发丝断了。

林晚蹲在门口，一动不动。

她用指尖捏着门框上剩下的半截头发，搓了搓，断口很整齐。

不是风吹断的，也不是虫子咬的。

是有人拉开门闩，把头发给扯断了。

弄堂里还在下雨。林晚刚才在弄堂口足足蹲了二十分钟，一直盯着阁楼的窗户，里面没有灯光，也没有人影，楼梯上更听不到一点脚步声。

确认安全后，她才摸了上来。

林晚把那截断发吹掉，推开了门。

阁楼里一片漆黑。

她没有立刻进去，右脚踩着门槛，左脚还留在楼梯上，右手已经贴上了肚皮，拇指就搭在掌心枪的保险栓上。

她就这么站了一分钟，仔细听着屋里的动静。

很安静。

没有呼吸声，没有衣服摩擦的声音，也没有那种有人藏在角落里，空气被挤压后产生的细微流动。

鼻子动了动。

一股淡淡的煤球味，从弄堂里飘进来的。还有一股老鼠的骚味，这味道一直都有。

紧接着，是第三股味道。

这股味道很淡，比煤球味还淡，要不是下雨天空气潮湿，把气味都压在了下面，她根本闻不出来。

是皮革的味道。

里面还混了一点雪松的气味。

林晚的瞳孔在黑暗里缩了一下。

她没开灯，摸黑进了屋，反手把门闩重新搭好。整个人贴着墙，一寸一寸地挪到床边，然后蹲了下来。

右手从肚皮上移开，伸进床底，指尖碰到了皮箱的边角。

箱子还在。

她的手指顺着箱子的边缘摸过去，摸到了拉链头。

拉链头在右边。

林晚的手指停住了。

她有个习惯，每次拉拉链，拉链头一定都停在最左边。这是在部队里养成的毛病，所有东西的摆放都要有固定的朝向。

现在，拉链头停在了右边。

有人打开过她的箱子。

她拉开拉链，伸手进去摸了摸。

旧衣服，破布鞋，还有一块叠好的旧毛巾。东西都在。

里面没有别的东西。

三天前，她就把所有不能见光的东西全都转移了。掌心枪贴身放着，匕首藏在弄-堂口棺材铺的烟囱夹层里，密写药水埋在后院墙根的砖缝底下。

这个皮箱里干干净净，就是一个穷文书该有的旧箱子。

闯进来的人，什么都没找到。

林晚把拉链重新拉上