卿月推开院门的时候，老槐树正落叶子。

江南到京城，快马十二天，路上只歇了两夜。

灰鬃马瘦了一圈，马蹄铁磨薄了一层，她的绑腿和袖口上结了一层硬邦邦的泥壳，是昨天不小心溅上的，被风吹干了之后一直没顾上拍。

夕阳从西墙漏进来，把石桌石凳和老槐树都涂成暖黄色。

楚晏清正坐在树下的石凳上，手里端着杯茶。

他听见动静转头，眼神还有些刚从书里拔出来的茫然，却在撞上她身影的瞬间定住了。

他站起身，动作快得带翻了膝上的书，啪地一声书本落地，溅起几片枯叶。

他也没去捡，就那么直直地看着她。

“回来了？”他嗓子有点紧，清了清喉咙才接上，“四十三天零两个时辰，比老周估的慢了三天。路上遇到那场雨了？”

卿月迈进院子，反手把门掩上。

楚晏清已经走到她跟前，伸手拍她肩头已经干透的泥壳，泥土簌簌地往下掉。

他生得很漂亮，眉骨高而利落，眼尾天然微挑，瞳仁漆黑，唇色淡而薄。

夕阳的余晖混着她肩头抖落的尘土，给他那张脸镀了一层暖光，也让他微微眯起了眼。

“拍了也白拍，都干了。伤着没？”

“没伤。就是马该换新蹄铁了。”她开口，声音是一贯的清冷平静。

她把缰绳递给他，自己去井边打水。

楚晏清把马拴好，回头时，恰好一阵晚风穿堂而过。

老槐树上的槐花正开到尾声，被风一卷，扑簌簌地落了她一身。

她头上、肩上，都沾上了细细碎碎的白花瓣，连面具的边缘也卡住了几片。

她正弯腰汲水，大概是感觉到动静，动作顿了一下，随即直起身，本能地偏头，抬手去拂头顶的花。

这个动作让她一直严丝合缝贴在脸上的面具，被袖口粗糙的布料不经意蹭了一下。

面具是银的，边缘极薄但不锋利，从额头一直覆到下颌，只在眼耳处留下必要的空隙，戴了那么多年，贴合得如同第二层皮肤。

只是这次动作大了些，右侧边缘被蹭得微微翘起一道缝隙，她自己似乎并未察觉，还在专注地抖落袖子上的花瓣。

楚晏清刚转过身，正想取笑她两句，话到嘴边却生生卡在了喉咙里。

夕阳的光线温柔而浓烈，那道微微翘起的缝隙，像古老城