她没有说话，把那只手轻轻放回他膝盖上，然后去烧水泡药。

药煮开的时候满屋子都是苦味，她把药汤倒进浴桶，泡在里面，药力渗进经脉，酸胀从骨头缝里往外钻，疼得她额头全是冷汗。

她咬着嘴唇不吭声。

楚晏清坐在外屋。

隔着那道破了洞的窗纸，她知道他没走。

灯一直亮着，他在抄书。

笔尖擦过纸面，沙沙的，轻得像雪落在瓦片上。

那道声音陪着她泡完了一个时辰的药浴，从头到尾没有停过。

中间她还听见他在外屋自言自语：“这章怎么这么长，孔子话也太多了，不过他老人家说得对，学而时习之不亦说乎。

卿月你说是吧？你不用说，我替你说，是。你看咱俩配合多默契。”

她想，这大概是他能想到的唯一能陪她的方式。

就在旁边说些不着边际的话，假装这只是一个寻常的夜晚。

这样的难还有很多。

炭总不够烧的难，饭菜里吃出沙子的难，冬天棉袍只有一件，他在宫里站在最末席、手里端着空茶盏没人续的难。

一桩一桩，一件一件，像冬天漏进窗纸的北风，细碎，绵密，躲不开，断不了。

日子被这些难磨得又薄又透，像一张攥在手里太久了的纸，轻轻一碰就会碎。

但他们就是在这张破纸上，一天一天地活了下来。

也有好的时候。

有一回他从宫里的宴席上回来，带了一小块糕点，用帕子包着，揣在怀里。

帕子打开的时候，糕点已经碎成了好几块。

他有点不好意思，说揣了一路本来想给你整个的。

她把碎了的糕点塞进嘴里，芝麻和桂花的香气在舌尖化开。

那是她这辈子吃过最甜的东西。

他说好吃吗，她点头。

他笑得很得意，说改天我偷偷研究一下怎么做，以后咱们自己在家做着吃。

她把这句话收进了心里。

后来他们都活了下来。

质子府那棵枯了一半的老槐树，一年一年地抽着新枝，竟然也活了下来。

卿月收回思绪。

春风楼里笙歌正浓，脂粉香混着酒气从雕花窗棂里飘出来，把整条街都熏得甜腻腻的。

王琮那帮公子哥儿簇拥着楚晏清上了二楼，她跟在最后面，踩着楼梯上去，在角落的柱子边站定。

楚晏清一撩袍角在雅间的软榻