十一月的北京，早晚已经有了冬意。

巷口的槐树叶子落了大半，剩下一小簇枯黄的挂在枝头，风一吹就簌簌地往下掉，在青石板地上铺了薄薄一层。老刘头收音机挪到屋里窗台上，信号不如门口好，京剧时不时夹着电流声，他也不在意，说冬天嘛，将就着听。煎饼大姐的摊子前头多了一个煤炉，铝壶嘴突突地冒着白汽，她说这壶水是免费给街坊们喝的，谁冷了自己倒。

沈清在店里加了一个小电暖器，搁在工作台左边，右手修东西，左手暖和。这是她在北京过的第二个冬天。去年这时候她刚从内华达摔过来不到半年，对一切都还带着一种小心翼翼的试探。现在她在这有了属于自己的家，过冬的棉门帘和电暖器都不用现买，从柜子里拿出来就能用。

生意就是在这个月突然忙起来的。老李在琉璃厂那边又帮她介绍了一波客户，陈先生那边也来了几个新面孔，沈清手头压的活从平时的三四件涨到了七八件。王月半来送饺子时看见工作台上堆得连放盘子的地方都没有，说她一个人干两个人的活迟早累趴下，非要她招个人，说帮她找找。

过了两天老李就带了个姑娘来。姓周叫周婷，十八岁，红棉袄麻花辫，进门先鞠躬。家里有个上初中的弟弟，母亲身体不好，她原来在镇上的服装厂做工，厂子倒了就来北京投奔亲戚。沈清让她先登记一张修复单试试，字写得工整，人看着也老实，就留下了。工资八百一个月，试一个月，干得好转正一千，中午管饭，餐标八块。住的方面，沈清把原来那套老房子的钥匙给了她，说空着也是空着，不要她房租，就当帮看房子，物业水电自己交。

周婷上班第一天就显出了利索，上午接了两个电话问清了姓名物件，工工整整登记在修复单上。中午小跑着从巷口快餐店买了两份盒饭，一份木须肉一份西红柿炒蛋，米饭分量很足，还顺带买了两杯热豆浆。傍晚又主动扫地拖地，连后门外面的公共水池都拿洗洁精刷了一遍。沈清看她忙前忙后的样子，想起自己刚开店的第一个月也是这样，什么活都自己干。

傍晚六点，沈清锁了店门，骑上那辆二六飞鸽女车往十里河走。骑到巷口的时候，看见路边停着一辆灰绿色的旧出租车，黑瞎子靠