，三间正房加一个小厨房，院子里有棵石榴树。房东急着出国，价格已经是周围最便宜的了——一百五十万，不还价。”

沈清伸出手。中介把登记表递给她。上面贴着一张照片——青砖墙，灰瓦顶，院子不大，青石板地面，正中间一棵歪着长的石榴树，树下摆了一张石桌和几个石凳。墙角几丛月季长得有点野，枝条横斜着探出来，像是也没有人管它们要怎么长。

院门口还种了一棵枣树，树冠刚好遮住院门，洒下一片阴凉。她对着那张照片看了片刻。北京的四合院格局都差不多，青砖灰瓦，正房朝南，院子里种棵树，树下一张石桌。

和她小时候跟奶奶住的那个院子有点像，但也不完全像——奶奶的院子里种的是香椿，不是石榴。院门口也没有枣树。可站在院子当中的那种感觉是一样的，四面是屋，头顶是天，关上门就是自己的。

“能去看吗。”

电动车穿过几条胡同，从潘家园一路往北。路边的街景从闹市慢慢变成安静的居民区，胡同越来越窄，树越来越多，空气里的油烟味淡了，多了栀子花的香气。

到了院门前，中介推开院门，门轴发出一声低沉的吱呀，像是很久没有人开过，正在重新适应被人触碰的感觉。

院子比沈清想象的要小，但足够了，青石板地面有裂缝，缝里长着几丛不知名的野草，根须沿着缝隙扎下去，像是比人更早地住进了这院子。

石榴树歪在院子正中，树干上挂着的石榴已经干透了，裂开一道口子，露出里面深红色的籽，树下那张石桌落了一层树叶，石凳下面还冒了两朵蘑菇。墙角那几丛月季没人修剪，但花开得很猛，颜色暗红，被午后的阳光照出一种近乎执拗的鲜艳。

中介站在院子当中，已经准备好了介绍词。他刚要开口，沈清已经蹲下来看了看青砖地的沉降缝，又走到西墙根下看了看渗水的痕迹，然后推开正房的木窗试了试窗框的变形程度。窗框推起来有些发涩，像是木头受潮后微微膨起，卡住了槽位。

中介把到嘴边的话又咽了回去——这姑娘看的每一样东西都不是表面，全是边角。

沈清从正房走出来，站在石榴树下，仰头看了看那几颗干透的石榴。“一百五十万，不还价？”

“对，房东原话