黑瞎子走后的第二天，沈清没开店。

她一早去了趟银行，把黑瞎子给的那张卡插进ATM机，查了余额。屏幕上的数字很长，长到她盯着看了片刻，因为ATM有限额，她把卡退出来，走进营业厅，排号，在柜台前坐下。

手续比想象的简单，沈清没有存定期，而是把卡里的钱悉数转到了自己的账户上，又额外取了一沓现金装进信封。柜员递回身份证和回执单的时候多看了她一眼——那眼神里藏着一种说不清的打量，像是在想这么年轻的姑娘怎么会有那么多钱。沈清把东西收好，说了声谢谢，起身离开。

从银行出来，太阳已经升得很高了，七月底的北京正是最热的时候，柏油路面被晒得微微发软，踩上去有一种细密的黏滞感，像是鞋底和地面之间隔着一层看不见的薄膜。

沈清没有直接回家，沿着大街慢慢往回走，路边的槐树在风里晃着叶子，蝉声从树冠里落下来，一阵一阵的，不吵，但也没有断过。

路过一家房产中介的时候，脚步自己慢了下来。中介门口立着一块大牌子，上面贴满了房源信息，边角被风吹得卷了起来，露出底下泛白的纸面。

沈清站在牌子前面看了片刻。来北京一年了，她一直住在那个不知道是什么存在给她准备的房子里，那是她的家，但又不是她的家——她住着，却没有归属感。有了这笔钱，沈清想要一个她自己买的房子。

“姑娘，看房吗？”一个穿白衬衫的年轻中介从店里探出头来，手里还拿着半根冰棍，水珠顺着木棍往下滴，在地砖上洇开一小片深色的水印。

“想看什么样的户型？刚出来一套一居室，就在后面那条胡同里——”

“我要独门独院。”

中介眨了眨眼，上下打量了她一眼，眼前的姑娘虽然看起来年轻，但莫名的让人相信她说的话。他把冰棍叼在嘴里，从裤兜里掏出一大串钥匙，钥匙碰撞的声音在午后的空气里格外清脆。

一边翻一边含混不清地说：“独门独院有，就是少。您想看什么样的地段？”

“安静点的，离潘家园别太远。”

“潘家园那片可不好找。”他蹲下来，从抽屉里翻出一个文件夹，翻开几页，“有一套，刚挂出来不到一个礼拜。在十里河那边，是个小院子，就一进