常来，但也不是天天来。

黑瞎子在巷口那棵槐树下靠了好几个傍晚，把这条巷子的节奏摸得比巷口卖煎饼的大姐还熟。

然后他挑了一个周三，晴天，上午，沈清前脚刚走，后脚他就进了她家。

一室一厅，老式绿漆窗框，窗帘半拉着。沙发扶手上搭着米白色盖巾，茶几上什么都没有，没有喝了一半的水杯，没有随手搭在椅背上的外套，没有翻了一半倒扣在桌上的书。沙发上的盖巾铺得整整齐齐，连褶皱都是对称的。

空气里有极淡的清洁剂味，是长期打扫积累的，不是临时收拾的。这间屋子干净得像一间样板间，干净得像没有人住过。

他站在客厅中央，没有立刻动手翻。这种屋子翻起来最麻烦，不是怕漏了什么，是怕什么都找不到。

他先去了厨房，冰箱里几颗鸡蛋、一把青菜、半瓶老干妈。灶台没有积灰，水槽里没有隔夜的碗。打开橱柜，几包泡面、一袋米、一小瓶油、盐罐。没有多的拖鞋，没有多余的杯子，没有备用碗筷，没有客人的痕迹。

卧室比客厅更空，床上铺着浅蓝色格子床单，不新，但洗得干干净净，床头柜上搁着一只搪瓷杯，杯沿磕掉了一小块瓷，没有年轻人通常会有的任何小装饰。

衣柜里衣服不多，素色为主，按季节叠好，没有暴露的款式，没有鲜亮的颜色，他拉开衣柜抽屉，里面是几件叠好的换季衣物，没什么特别。

又拉开书桌抽屉，毕业证、学位证、几张缴费单，户主名字是档案里那位祖母的。

他把抽屉合上，在桌前站了片刻，一个独居的年轻姑娘，家里没有任何多余的东西，没有照片，没有现在小姑娘喜欢的东西，没有小时候的奖状，没有任何一件能让人看出她喜欢什么、讨厌什么。她在这里睡觉、吃饭、换衣服，却拒绝留下任何痕迹，就像一个随时准备离开的人。

他走到床边，弯腰往床底下看了一眼，床底下很干净，没有积灰，不像很久没打扫过，角落里搁着一个老式皮箱，棕色老牛皮，边角包着铜，铜已经氧化发黑了。他把皮箱拖出来，打开搭扣。

民国考古学刊物，纸张发脆，《葬经》石印本，有人用针线重新缝过书脊，针脚细密，一丝不苟，是个细致的人做的。《十六字阴阳风水秘术》