车里的人也不一样了，以前公交车上有人拎着活鸡，有人扛着麻袋，售票员拿着票夹子在人堆里挤来挤去。

现在车厢里安安静静的，看报纸，或者发呆。前面的中年男人拎着公文包，手腕上露出手表的金属表带。

后座那个老太太摇着蒲扇，穿着短袖的确良衬衫，领口别了一朵白兰花，香味淡淡的，在闷热的车厢里时隐时现。

沈清想起老胡说过的话，有一回他们在唐人街吃火锅，老胡喝了点酒，说起北京，说他当兵那会儿北京的冬天满街都是蜂窝煤的味道，现在回去估计连那股味儿都闻不着了。

她当时没太在意，觉得一座城市能变到哪儿去，现在她知道了，能变到面目全非。

公交车拐过一个路口，她看到了钟楼，那一瞬间她心里有什么东西落了地，钟楼还在，灰砖绿瓦，和二十年前一模一样，连城墙上的裂缝都在同一个位置。

不管这座城市怎么变，总有几样东西是不会动的，她盯着那座钟楼看了很久，直到公交车拐弯，钟楼消失在街角。

到校门口的时候太阳已经完全升起来了，主路上三三两两的学生穿着学士服在拍照，有人跳起来把学士帽扔到半空，帽子落下来砸在同伴头上，笑成一团。路边有人摆摊卖花，十块钱一束向日葵，塑料纸包着，在太阳底下明晃晃的。

行政楼门口拉了红横幅，“热烈祝贺二〇〇一届毕业生顺利毕业”几个大字被风吹得微微鼓起，这些人二十年后也会变，会散，会忘了今天站在校门口拍照时的心情，但今天他们都在，都还年轻。

沈清穿过人群，去找教务处。

教务处设在图书馆一楼临时腾出来的大教室里，里面排着长队，空气闷热，混着汗味和纸张油墨的气味，她排进队伍，前面一个扎马尾的女生转过头来，愣了一下，然后惊喜地叫到。

“沈清，这里这里，你怎么才来呀？”

沈清看着她的脸，世界给的记忆立刻匹配上了，李萌，同班同学，宿舍住隔壁，大二时一起去河北做过一次田野调查。两个人一组负责绘图，李萌把比例尺画错了，被老师当堂点名，回宿舍哭了一晚上。

“起了晚点。”沈清说。

“你脸色不太好，没事吧？”

“没睡好。”

李萌没有追问，她看起来是那