隔天早上，沈清是被太阳晃醒的。

窗帘没拉严，一道光正好劈在她眼睛上，把她从一片乱梦里拽出来。

她坐起身，用了好几秒才想起自己在哪里，水磨石地面，老式绿漆窗框，爬山虎在窗外翻着银白色的叶子。

昨天涌进来的那些记忆已经沉淀下来，不再让她感到陌生。

她知道冰箱里有鸡蛋，知道卫生间的灯要拉绳，知道门口那个搪瓷杯是“她”高中时买的。

她知道这些，同时知道这些不是真的，两种认知并行不悖，谁也不需要说服谁。

沈清掀开被子下床，洗脸的时候路过镜子，脚步没停，她其实有点怕看到现在这张有些陌生的脸。

她把头发扎成低马尾，换上白衬衫和黑裤子。昨天从内华达穿来的那身保暖内衣和冲锋衣已经收进了衣柜最上层，现在她看起来和这个城市的任何一个年轻人没有区别。

出门前她打开钱包看了一眼，几张钞票，零钱不多，够坐公交，桌上那串钥匙她犹豫了一下，还是拿起来放进了口袋。钥匙握在手心里是凉的，齿纹硌着指腹。

这钥匙开的是哪扇门？世界告诉她这是她的家，但她昨天没有用钥匙开门，她是直接掉进去的。这钥匙对她来说更像一个道具，证明她属于这里。她把钥匙揣好，心想：行，那就先装着。

学校在城东，倒了三趟公交才到。路线是她按着记忆摸出来的，脑子里有街道图，她也曾在二十年前的北京生活，但是适应需要时间。

北京变了。

不是一点半点，是她记忆里的整座城市被翻了一遍，她记得这条街以前窄得只能并排走两辆自行车。现在拓宽了一倍，中间还划了车道线。

街边原来是一排平房，灰砖墙，木头门，现在平房没了，取而代之的是六层的板楼，楼下底商开着打印店和房产中介，她中学时每天路过的那家包子铺没了，包子铺的位置现在是一家连锁快餐店，红黄配色的招牌，门口排着队。

沈清透过车窗看了很久，以前的北京是灰的，灰砖灰瓦灰天下，胡同口永远有下象棋的老头，收废品的三轮车摇着铃铛慢慢悠悠地过。

现在的北京是亮的，玻璃幕墙反着光，广告牌上的字比脸盆还大，公交车上喷着申奥的标语，路边到处挂着“新北京新奥运”的横幅。