扫过。

"我困了。"她说。

林野看着她。

她的眼睛在灯光下亮晶晶的，眼尾泛着一层淡淡的粉红色，是酒精给皮肤染上的颜色。

她收回手去，指尖从他的手背上滑落，留下一道细小的触感，像水痕慢慢干透。

"那你睡觉。"林野说。

"你呢？"

"我回隔壁。"

"门留着吧。"

她说这句话的时候声音很轻，轻到几乎被夜风吞没。

但她看着他的眼睛，眼神很稳，没有闪躲。

她站起来，睡裙的下摆垂落到膝盖下方。

转身走进房间里的动作很慢，像是每一步都踩在自己意识的边缘上。

林野坐在阳台上，看着她的背影消失在浴室门口。

浴室里传来水龙头打开的声音，然后是水流打在瓷砖上的声响。

他低头看了一眼自己面前那杯酒，只喝了两口的半杯。

深红色的液面在夜风里微微晃动，倒映出阳台顶棚上那一盏小射灯。

他端起酒杯，把剩下的酒喝完了。

站起身的时候椅子腿在地面上蹭了一下，发出很轻的声响。

他走回房间，顺手把那扇连通门带上了，但没有完全关严，留了大约一拳宽的缝隙。

灯光从刘天仙那边透过来，在地毯上投出一道细长的亮线。