灯全亮着，日光灯管在头顶嗡嗡地响。她把扳手放在地上，手还在抖。手部的肌肉已经用到了极限，每一根手指都在不受控制地微微颤抖。

她站起来，腿麻了，膝盖弯不直。

沈卿在天黑的时候装完了。

她装完没有站起来，坐在车上，闭着眼睛。

双手从车头摸到车尾。左手摸到整流罩的卡扣，十四个，每一个都卡到位了。右手摸到油箱的固定螺丝，四颗，每一颗的螺帽都和油箱表面平齐。她用手指的指腹按在螺帽上，转了一下，能感觉到螺纹胶已经完全固化了，螺丝和螺纹之间没有一丝旷量。

刹车。她用食指和中指夹住刹车油管的接头，轻轻晃了一下，纹丝不动。油管的走向和拆之前一模一样，油管卡子卡在正确的槽位里。

悬挂。前减震的四颗螺丝，每一颗的扭矩都一样。她的手指在螺帽上画了一个圈，感觉到螺帽的边缘和减震筒之间的缝隙均匀一致。

老周站在维修区门口，手里端着那杯已经凉透了的茶，茶汤的颜色从浅绿变成了深褐，茶叶沉在杯底，一片一片叠在一起。

他看着沈卿闭着眼睛摸车，把茶杯放在桌上。

杯底和桌面接触的声音很轻，但在安静的维修区里，每个人都听到了。