领口随着胸腔起伏而微微开合，锁骨链在日光灯下泛着微弱的光。

“先生——我——”

她的声音沙哑而微弱，尾音往上飘，飘到一半变成了一个连她自己都没意识到的、带着疑问的尾音。

林野低头看着她。

他把手从她肩膀上移开，伸到她脑后。

手指触到了她低马尾的发圈——素色的，没有装饰，扎得紧紧的。

他用指尖勾住发圈的边缘，轻轻往下一拉。

发圈滑下来落在他掌心里。陈曼的黑长直头发散开来披在肩上，几缕发丝从耳侧垂下来蹭过她的脸颊和锁骨，洗发水的味道从发丝间散出来——不是什么名贵牌子，超市货架上最便宜的那种，但闻起来干干净净的。

“头发扎起来。”

他说。

就四个字。

声音不大，语气也平，但陈曼听到这四个字之后，整个人轻轻地颤了一下。

她抬起双手伸到脑后，手指穿过散落的头发把发丝拢成一束。

她的手指还在抖，第一次没拢住，几缕碎发从指缝里滑出来。

她又试了一次，这一次拢住了。

她从林野掌心里拿起那根素色发圈，绕了两圈扎紧，重新扎成一个低马尾，动作利落而专注，像是在完成一个极其重要的仪式。

扎好头发之后她把手放回膝盖上，仰起脸看他。

无框眼镜后面的眼睛已经不再是刚才那种惊慌和窘迫，而是一种更沉的、更深的、豁出去的顺从。

她的嘴唇翕动了一下，用极其微弱的、只有两个人能听见的声音说了一句：“我准备好了——火气大可以用我消消气——”