她看见年轻农民慌慌张张地冲进来，拍了拍围裙上的灰站起来，说热水够的，早就烧好了。

然后提起水壶就往正房赶。

云齐站在院子正中间，距离这些忙乱的凡人不过几步远。

他能闻到空气中弥漫的血腥味和柴火燃烧的焦糊味。

也能听见产妇咬在枕头上的闷哼声、老妇在门外反复踱步时布鞋摩擦地面的沙沙声。

可那些人从他身边来来去去，没有一个人朝他这边看哪怕一眼。

他这才发现这些人根本看不到自己，也看不到叔叔。

“叔叔，你怎么带我下山了！？”

“族里明明规定……”

云齐压低声音，下意识地往后缩了半步。

话还没说完，正房里忽然传出一声洪亮的婴儿啼哭。

那哭声撕开了院子里凝固了许久的压抑空气。

将所有人的表情从焦虑切换成了惊喜。

稳婆推开门，抱着一个裹在粗布襁褓里的小东西走出来。

襁褓里的婴儿皱巴巴的，眼睛还没睁开。

两只小拳头攥得紧紧的，嘴巴张得能看见粉色的上颚，正用尽全身力气发出第一声宣告。

蹲在门槛上的爷爷猛地站起来。

旱烟杆从手里滑落掉在地上，烟锅在泥地上烫出一小片焦痕。

他的嘴唇翕动了几下，眼眶里浮起一层浑浊的水光。

奶奶冲上去从稳婆手里接过婴儿，那双干了一辈子农活的大手在抱住襁褓时忽然变得极轻极柔。

她低头看着婴儿皱巴巴的小脸，眼泪顺着被岁月刻满沟壑的脸颊淌下来。

年轻农民从灶房方向跌跌撞撞地跑回来，膝盖上还沾着刚才摔跤留下的泥印。

他跑到奶奶面前，低头看着那个襁褓里的小东西，伸出粗壮的手指小心翼翼地碰了碰婴儿的拳头。

婴儿的小手条件反射般地攥住了他的指节，他整个人像被电了一下。

然后露出一个想笑又怕吵到孩子的憋屈表情。

邻居大婶把热水壶搁在门边，用围裙擦了擦额头的汗。

脸上是那种从紧锣密鼓的忙碌中突然闲下来的满足。

云齐站在原地，张着嘴。

他看到年轻农民笨拙地抱着襁褓，胳膊僵得像两根木棍。

他看到爷爷重新捡起旱烟杆，点火时手指还在抖，点了好几次都没点着。

他看到奶奶拿袖子擦眼泪，擦完又流下来，怎么