日子如流水，也如荆棘。看着慢悠悠的，不声不响就淌过了九月的风，十月的雨，淌到了十一月八号这一天。

水底下藏着礁石，藏着漩涡，水面上却只泛着细碎的波纹，像什么都没发生过一样。

十一月的休斯顿，秋意是淡的。

墨西哥湾的暖风裹着棕榈叶的清苦气，漫过市区的高楼，落在休斯顿人酒店顶层的玻璃窗上。

这休斯顿人酒店，是布什在老家常住的去处。

竞选这些日子，顶层套房便成了德州的指挥中枢。

走廊里铺着厚地毯，脚步声落下去，就被吸得干干净净，像掉进了棉花里。

安保人员立在转角，影子钉在墙上，一动不动，连呼吸都放得轻。

里外三层守着，连只飞虫都难随意进出，私密性是极好的。

七点半的光景，布什携了芭芭拉出门。

老两口穿得齐整，芭芭拉耳坠上的珍珠泛着柔光，鬓角的白发梳得一丝不苟；布什的西装熨得笔挺，肩线平直得像用尺子量过，皮鞋亮得能照见人影。

一行人脚步轻，下楼的时候没惊动什么人，只在酒店门口留了片刻，给记者拍几张照片。

闪光灯亮了几下，像夏夜里的萤火虫，闪完就散了。

布什没说话，只对着镜头微微颔首，手轻轻扶着妻子的胳膊，转身上了车。

去社区投票站的路不长，全程不过二十分钟。

投完票，对着镜头说两句家常话，不评论选情，不预判胜负，是惯例，也是分寸。

九点不到，车子便又稳稳驶回了酒店。

陆深没有露面。

他在专属的房间里，从早上六点坐到现在。

房间不大，临着窗，一张长柚木桌摊满了各州的选区数据表，纸页叠着纸页，像深秋里落了一层的梧桐叶。

咖啡机在墙角嗡嗡地响，吐着淡褐色的焦香，混着纸张的油墨味，还有窗外飘进来的一点棕榈香，在空气里慢慢漾开。

盖茨坐在他左手边，指尖夹着支黑钢笔，时不时在纸上划两下。

他眼镜滑到了鼻尖，也懒得推，只抬眼从镜片上方瞟数据。

数据主管坐在对面，眼睛钉着传真机，新的票数数据一页页传出来，纸页卷着边，带着机器的微热。

三个人都没怎么说话，只有笔尖划过纸的沙沙声，还有传真机咔哒咔哒的声响，像田埂上的虫鸣，细