口，听到那五个字的时候，他的视线模糊了一瞬间。

陆深迈步走进了隔间。

两个人面对面站着，相距不到一米，灯光惨白，空气干冷。

靳友岱的手抬起来了。

缓慢地，颤抖着，带着六十岁的人特有的那种关节不太灵活的迟滞感。

手掌张开，掌心朝上，向前伸出。

像是一个漂泊了半辈子的人，终于看到了来自故乡的来人，在语言和理智都失效的时刻，身体自发做出的最朴素的回应。

陆深也伸出手。

两只手，在兰利总部地下二层绝密档案库七号阅览隔间的苍白灯光下，终于握在了一起。

靳友岱的手干燥、粗糙、微凉.....长年在恒温环境中工作的人，手掌的温度通常偏低。

但骨节是硬的，握力出乎意料地大.....这只手在三十三年里签署过无数份影响米国亚洲政策走向的文件，翻阅过无数页标注着“TOPSECRET“的绝密档案，在无数个深夜里独自握紧过。

陆深的手温热、干燥、稳定。

二十七岁的手掌，皮肤光滑，肌肉结实，指节有力.....这只手在两个月前折断了一个叛徒的颈椎，在不久前前写出了一份震动兰利的分析报告，也在无数个无人知晓的时刻里独自承受过。

两只手握在一起。

握得很紧。

紧到能感觉到对方掌心的血管在搏动，紧到能感觉到对方骨骼的温度在传递，紧到能感觉到三十三年的孤独、三十三年的坚守、三十三年的等待，在两片掌心的交界处，终于找到了一个出口。

靳友岱的嘴唇颤抖着。

他想说话。

有太多话要说.....三十三年份的话，足以填满整间档案库的话。

但它们全部堵在了他的喉咙里，像是三十三年的沉默在那里修筑了一道堤坝，此刻决堤的瞬间太过猛烈，什么都涌不出来。

最终，他只说了一个字。

一个用普通话说的，像是从三十三年的深井底部打捞上来的字。

“……好。”