第二天，杨凡在办公室里坐了整整一上午。

桌上摊着一本《改造传统农业》，西奥多·舒尔茨的。书页翻到第三章，旁边搁着烟灰缸，烟头都快堆满了。

窗外老黄狗翻了个身，肚皮朝天。恒通厂房的打桩声隔着老远传过来，咚咚的。

吴响那天在招待所的话，他翻来覆去想了好几遍——“青坪要发展起来，咱们都好，市里县里那些乱七八糟的事，我来挡。”

挡是挡住了，可怎么继续发展？

杨凡把书合上，苹果套袋稳了，山珍渠道通了，茶园明年开春就能采第一批，三件事，各跑各的。

苹果、山珍、茶园那边这些新产业都是由赵大勇负责盯着——只是下面都是各管一摊，力气是散的。

能不能捏到一起？

他站起来，走到窗户边上。

院墙外头，王大山正扯着嗓子跟老黄理论什么，老黄蹲在传达室门口，端着缸子，不紧不慢地回一句，王大山就更急了。

杨凡脑子里闪过一个词。

合作社。

不是后世那种专业合作社，是政府主导的、把分散农户组织起来的那种——统一采购农资，统一技术标准，统一品牌销售。

苹果、山珍、茶叶，三摊事归到一个筐里，对外一个口径，对内一套标准。

他在笔记本上写下三个字：青坪乡农业合作社。

然后划掉。

不对，不是农业，是产业！

苹果是产业，山珍是产业，茶叶也是产业。

合作社不能只盯着种，得盯着卖——从地头到市场，一竿子插到底。

他又写了一行：青坪乡产业合作社，政府主导，统一标准，统一品牌，统一销售。

笔尖在“政府主导”四个字下面画了一道线。

下午，杨凡骑上那辆链条用铁丝拧着的自行车，开始跑村。

第一站杨家沟，王大山正在果园里剪枝，看见他，放下剪子。

“杨乡长。”

“王叔，问你个事。”

王大山掏出烟袋，没点。

“各家各户的苹果，明年要是统一收，统一卖，你觉得咋样？”

王大山想了想。“统一收？谁收？”

“合作社。”

“啥是合作社？”

杨凡蹲下来，捡了根树枝，在地上画。“就是把全乡的果农捏到一块儿，化肥一起买，价钱能压下来。技术一起学，请师傅们统一教；苹果一